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>

. fievre emporterit plus de huit cents indigénes par
* semaine sur une population de sept cent mille 4mes.

Quand je ‘débarque du Dupleix, je sens aussitot
que je suis dans une ville unique au monde.

. ¥'ai pour compagnon un Francais aiix moustaches
en croc, au ¥isage rose, anx yeux,de econquérant.
11 a dans les veines du sang de soldat, presque de
.conquistador.. Il raffermira mon inquiétude et sou-

“1dvera mon indolence. D4ja’il a dompté la nuée de

coolies. nus et {répidants, ces portefaix aux jambes
fléchissantes, aux bras gréles, qui se mettent & dix
pour soulever une de nos malles. Comme ils nous
persécutent aprés nous avoir volés, il 1éve sa canpe.

Aussitot ils nous saluent.en s'enfuyant. Mon ami

.connalt le chemin du cosur de cette caste dégradée,
peureuse-et vénale..

Dans la voiture qu1~nous emporte lom des quais
-turbulents de I'Hougli, ce bras énorme du Gange,
- Calculta se révele, levant le voile de son multiple

- episage, comme une prostituée, Ce sont des jardins

immenses, des slatues de vice-roi, des j jeux de foot-
ball, de tennis, de polo sur les pelouses; puis des
baraques dcf foire indigéne, de magnifiques avenues
ol roulent les équipages des Anglais mornes et
dédaigneux, des rajahs étincelants, l'aigrette au
front. Et, dans une fumée toute londonpiennty:. -

" monuments grandioses naissent du sol, ¢d et l.\ .
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e VISIONS DE L'INDE 30
comme au coup de baguette d’'un génie, des par-
thénons amplifiés par I'ambition britannique, des
abbayes de Westminster soufflées par le Iyrisme
hindou, des forts tout-puissants. Et I'on s’explique
qu’offictellement, Calcutta, 'orgueilleuse, sinti-
tule : « la Ville des Palais ». . ‘
=« Nous- w’irons pas au « Great-Eastern », ni
au « Grand-Hotel », dit mon ami avec la décision
des hommes qui ont coutume d’agir; il faut fuir
I’Eurepe que nous retrouverions la. Au débarque-
ment le consul nous a indiqué un boarding-house
dans une rue populeuse et centrale, 8 Durhumtollah.
Venx-tu y aller? ». — Je veux ce qu'il veut.

A Durhumtollah, le Londres transplanté cesse.
L'Inde commence. J'ai parcouru tous les bazars du
Levant, ceux du Caire, de Constantinople, ‘de
Damas. Des surprises m'attendent encore. D’abord
une odeur spéciale a I'Inde, non pas cette épice .
excitante des boutiques d’Asie-Mineure ou d’Afrique,
mais un obstiné, subtil, lancinant parfum qui moa¢e
des pipes en noix de coco que te peuple simiesque -
et découragé fume éperdument. Prds d’infectes -
lampes-a huile, dont la méche enflammée vacille
sans éclairer, les tailleurs, les changeurs, les ven-
deurs de sucreries ou de légumes, les cuisiniers en
plein veat, sont accroupis & peu prés nus, les yeux
étincelants de cette lueur sans rayon, qui séjourne

L] .
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i VISIONS DE L'INDE

dans les prunelles des serpents, la t8te intelligente,
les jambes gréles, le corps jaune-brug. Et ils ne
cessent de sucer ces houkas sombres ol le tabac
indien, imprégné de sucre fondu et d’eau de rose,
répand cette inqualifiable odeur qui, ai lieu d’exci-
ter comme la senteur des bazars arabes, endort et
enivre, donne le godt de dormir toujours... Des
Parsis aux bonnets brillants vont & leurs affaires en
costumes quasi européens, des brahmanes délicats
“ouvrent, -au-dessus de leur téte nue, une ombrelle
blanche. Les « babous », bourgeois ventrus, avec
leur mousseline roulée en écharpe de 1’épaule & la
1aille, prennent presque autant de place que les voi-
tures, tandis que les voitures, elles, sont minces,
fréles, exigués comme de hauts insectes bondis-
sants. ' : '

Sur un plateau de bois que portent deux roues
élevées, plane une étoffe voltigeante; 13 ot un Eu-
ropéen seul autait peine A tenir, se pressent des
faygilles entitres, plus le cocher. Celui-ci tient sur
la queue de son cheval, les clients s’entassent, les
uns cramponnés aux batons de la tente, les -autres
_ presque sur les roues. C’est un prodige comique
d’équilibre. -

Notre boarding-house est plein de misses an-
glaises qui voyagent seules et de comgnergants
américains. Pas de portes, des tentures; pour ainsi

et
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dire pas de lits. Ce sont des nattes avec des
matelas épais comme des galettes. L'hotesse y a
ajouté un drap, un seul! par respect pour, notre
qualité d’étranger.

Le cabinet de toilette, & peu prés le méme dans
toute I'Inde, mérite d'dtre raconté : il se compose
d’une sorte de bassin sec avec des jarres en terre
poreuse, ou I'eau se rafraichit. Une mesure, dans
le genre de celles dont nos laitiéres se servent pour
doser le liquide mousseux jaillissant au pis des va-
ches, y -est accroché. Une rigole conduira .l'eau
savonneuse dans une cour lointaine. Nous nous
déshabillons et, nus, nous nous ondoyons d’impor-
tance, car, quoique nous soyons déja en hiver, la
chaleur est hideusement accablante. Il faut trois ou
quatre fois par jour se baigner vigoureusement pour

décoller de sa peau moite cette poussiére enﬁévrée )

qm monte des échoppes et de la rue.
~ [ )

Immeédiatement nous adoptons, chacun, pour ¢ do-
nrestique, un « boy »; c’est plus que la coutume,
une nécessité. Le mien est maigre, agile, joli comme
un singe qui serait devenu un homme grace a la
fantaisie d'un habile sculpteur de chair. Tout jeune,
avec son turban gracieux comme une toque de
femme, sa tunique flottant sur ses membres sveltes,
trop gréles, — c’est un Bengali. Il s’appelle Rozian,

[
]

1



*6 VISIONS "DE L'INDB . -

il est musulman et sobre comme un fils du dé-

- sert, mais en secret il s’enivre d’opium. Le boy de .
mon camarade est un Hindou qui vient de Bombay,
gras et plus 4gé, avec des yeux d’aigrefin, in-

. fixables, des anneaux trds longs aux ereilles, des
ongles peints, un front {atoué de lignes verticales
que vainement, espérant nous plaire, il a grattées
ce matin.

Il nous apprend qu’il y a une grande fte cet
aprés-midi, au temple de Kali, dont il est lui~
méme un fidele. C’est trés loin, & Kali-Gath.
« Kali-GAth », c’est-a-dire vulgairement le quai de

" _Kali. De Kali-Gath, premier faubourg de cette ville
cosmopolite, confuse, monstrueuse, ol nous som-
mes, les Anglais ont fait « Calcutta ». Oui, allons
tout de suite rendre hommage au génie de la ville, &
’épouse-guerridre de ce Shiva qui est, sans contre-
dit, le premier dieu de I'Inde, bien plus adoré que
Vishnou, la divinité bourgeoise, ou Brahma, I'idole
cléricale. Shiva, c'est 'Ame de IInde ancienne et
md.(ierne, c’est 'ascdte, le solitaire, le tueur, le.
patron du vertige, de I’égorgement et du. suicide.

- Etses femmes, Kali et Durga, représentent I'ivresse
et la mort.. '

e Na
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sang, de fleurs, de cantiques, de baignades et d’hor- ~
.~ Déja nous sentons que nous arrivons au quartier
sacré. Les cases obscures, olt grelottent de mala-
ria des troupeaux humains, s’ornent de statues
grotesques, en bois, en pierre, en terre, surtout
en pauvre terre friable du Bengale. Des affiches,
coloriées avec l'effronterie des images d’Epinal,
représentent la Déesse, un pied sur le sexe, un
autre sur le ceeur de son Epoux, et brandissant de
ses bras innombrables les richesses et les armes.
Ah! pauvres huttes en paillassons avec des bambous,
des tuiles étroites et noires, des lambeaux qui
péndent, de mauvais mallons dont le rouge ressort,
comme vous étiez belles cependant sous le soleil
d’Asie et flambantes desimages grossiéres de Kali!
Nous descendons devant une étroite voie qui
sert d’accés au. temple de la Déesse. Est-ce la
tombée de I'aprés-midi avec la fiévre qui com-
mence pour moi 3 cette heure, mais je me sens
{out bouleversé par le spectacle qui m’est offert.
Justement voici les consuls qui nous ont devancés
avec des femmes et des jeunes filles charmantes,
avides d’émotion. Elles en seront tout a I'heure
rassasiées. Ils sont assaillis par des prétres qui
tiennent 2 leur servir de guides. Mais nojre boy en
a écarté la plupart, voulant sans doute rafler la
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un anna,:c‘ést-a-dire quatre sous, se. mélent. aux -
chants saints. Mon prétre ne me. liche: pas. Son-

haleine fait le vide autour de lui. Auprés de ce
dément pieux, circule le vent trouble et séducteur

~ qui émane des fous et des criminels, de ces’

médiums aussi que j’ai si souvent visités en.Europe.
Quelque chose d’approchant & ce souffle qui, invi-
sible, rayonne des machines électriques. Mais cela
énerve et irrite ; je me mettrais aisément en colére,
j'ai du dégodt; la fisvre de ce malheureux, qui cla-
que des dents et dont la main tremble, me gagne.

Nous voyons les autels des dieux moindres avant
~ de pénétrer dans le saint des saints. C'est d’abord

I'idole-Eléphant au fond d’un réduit noirdtre. Elle
est noire elle-méme aveec sa irompe, et des
obscénités s’entrelacent autour d’elle en nimhe

infime. Heureusement qu'’il faut étre familier avec

les symboles hindous pour comprendre. Et pour-
tant il ne s’agit que du dieu de la sagesse, le bon
Gagesh! Les Européennes qui nous accompagnent
s’étonnent, leurs robes tirées par les doigts précau-
tionneux afin d'éviter les salissures. Elles ne voient
que des courbes dans les ténébreuses lueurs. Les
autres autels sont distants, enfoncés dans des sanc-

tuaires qu'un pied d’Européen contaminerait 4
jamais. Moi, je devine la-bas Chrisna et Rada en-

lacés, dins I'ombre abjecte...
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Mais il faut s’arracher a ees bagatelles: Nous voici
dans la grapde cour du temple, ou plutét des
temples. Approche le soir. L'impression de mons-
truosité, de folie et de crime augmente. Les jeunes
filles poussen‘t des cris. Nos Francaises se révol
tent. Nous marchons littéralement dans un flot de
sang. Autrefois, les sacrifices humains avaient lieu
la; aujourd’hui, on n’égorge que des chiens, des
chevreaux ou des buffalos. Jamais je n’oublierai
cette place sanglante, son caractére abominable et
sacré pourtant, sa révélation de I'ame indigeéne, si
distante de la nétre. Le prétre, avec un sourire
d’assassin, ‘-me fait signe que la cérémonie va
avoir lieu. « Vous avez de la chance, » ajoute-t-il.
Oui, nqus avons de la chance. Un sacrificateur, téte
nue, pose sur le billot, qui a la forme d'une four-
che; la téte d’un zébus, comme nous enguirlandé
de fleurs!. Un autre verse sur le museau plaintif de
la victime 1'eau bénite du Gange. Dns I'assemblée

s'6lablit un silence d'attente, le recueillement des -

exécutions. Et le couteau tombe en un bruit sourd.
Les arteres lancent un jet noir. La téte roule.

Alors le délire n’a plus de frein. Nous ne pou-
vons nous défendre contre ces fanatiques. Les
Européennes bousculées se cramponnent a nous,

e . s .
1. Les sacrifices d’animaux ont remplacé les sacrifices hu-

mains.
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12 ‘VISIONS DE L’ INDE

tandis qu'il faut jouer des coudes, se débattre, pour
avancer. Les robes se tachent de rouge, mon soulier
dégoutte de sang. Le prétre, notre guide, bégaie des
phrases qui n’ont plus de signification. Il est saoulé
par le sacrifice, par la vision aussi de la Déesse,
qui se révéle- enfin a nous. Le long d’'un parvis
surhaussé%e bousculent des fanatiques. Leur grouil-
lement de tout sexe, de tous vAtements s'écarte &
'l’obJurgatlon du prétre qui tend la main, glane nos
roupies. La retraite, mouillée et noire, entre la
haie des adorateurs, apparait, avec la Déesse tout
au fond, basse, laide, bancroche. La voild, Kali,
une pierre lugubre, a trois yeux, avec des bras de
fantoche, naine préhistorique!...

Je trébuche dans des paquets velus et noirs.
Ce sont les corps d’autres cheévres décapitées.
D’énormes vautours tourbillonnent, cherchant des
débris de chair. Nous piétinons dans un corridor a
ciel ouvert ertre d’autres temples. Tout prés,

‘Pégout se déverse; et c’est, aprés’l'odeur du sang,
une pestilence telle que la jeune Belge a .qui j'ai
offert mon bras pense se trouver mal. Au-dessus
de nous, juché sur une tribune de pierre, le dos
contre une colonne, — faisant présider I'indifférence
au massacre, — un fakir au visage souillé de pous-
sidre-regarde de ses'yeux vitreux, iniérieurs, sans
la voir,’la foule folle et bigarrée.

L}
¢
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m

éhiva-Lingham.

Enfin nous débouchons sur I'étang sacré, une
eau verte stagnante ot mouillent des arbres maigres.
« La Déesse est née ici », me chuchote mystérieuse-
ment le brahmane. Il en témoigne lui-méme, mor-
‘bide et puant... Certainement c’est' le miasme et
la fidvre, cette Kali... L3, une Cour des Miracles,
avec ses horreurs multipliées par une fantaisie asia-
tique qui semble s’exercer méme sur les estropie- -
ments; des d1ﬂ'orm1tés mendiantes, telles que Goya
“lui-méme e les eat pas révées. — 11 faut marcher
encore. Ah! voici le temple du Shiva-lingham.

Je prie les consuls de retenir les Européennes
loin de I'idole hiératique et obscéne.Avec mon ami
et mon guide, je vais jusqu’a l'église circulaire ou
repose 1'Organe vénéré.

C'est un pavillon ouvert en plein vent; le toit,
pointu en pagode, est-soutenu par des piliers, et
les dalles s’abaissent, fléchissent, se ¢reusent pour"
contenir l'aérolithe antique et divinisé. Une humi-
dité perpétuelle régne la, entretenue par l'eau
lustrale, les offrandes, les pieuses larmes.

R
o
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ia matigre de ce monument ‘vulgaire — elle est
la méme, dailleurs; dans tout ce quartier de tem-
ples — sent I'Inde moderne et pauvre, ne saurait
étre comparée aux splendeurs complexes des pa-
" godes du sud ni aux opulentes sinfplicités mar-
moréennes des mosquées du nord. Il est trivial, ce
kiosque populaire, de pierre grise, sans art, sans
mystdre ; mais ainsi, il n’est que plus extraordmaxre
et poignant.

Oui, en cette Inde maintenant dégénérée et
~esclave, cobquisg par les Anglais, prostituée aux
agences de touristes, il témoigne de 1a survivance
tenace du culte ancestral qu'aucune civilisation, au-
cune invasion de barbares, aucun cataclysme moral
ou cosmique n’ont pu déraciner. L’4me mystique
de ces adorateurs et de ces adoratrices du Shiva-
lingham, que je vois circuler autour de ‘moi; . est
bien identique a 'ame mystique des premiers.ido-
latres qui, & 1%rigine de la période humaine, cru-
tent rendre hommage au Dieu créateur en lui
donnant la forme du principe male qui féconde. —
L’Asie est immobile dans les assises secrétes des
sentiments et des pensées...

Mais le pittoresque du spectacle triomphe de
toute réflexion philosophique. Au centre, en bas,
visible & travers la colonnade, s'érigecla pierre
noire; svelte, puissante jusqu’a I'idéalisation...

P
¢ ..
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° Autour d'elle, des femmes hindoues se pros-
ternent dans des attitudes hiératiques et -sponta-
nées. Fideles & un culte né & I'aurore déja vile du
1monde, ces épouses natives — chastes entre toutes -
pourtant — dang une aberration inouie, qui devient .
presque vénérable, avec une impudeur pleine de
modestie, répandent sur le lingham de Shiva, sym-
bole brutal de la génération, du méle, du spasme
«1’ol1 I'ame jaillit, — leur chevelure huilée, les fleurs
magiques de I'Inde, le beurre clarifié, 'eau du
(iange et leurs baisers!...

1AY

Le lit de souffrance et de veolupte.

Dans une des venelles de ce temple de Kali, aux
d¢dales innombrables, une main déchdrnée se ten-
dit vers une des jeunes filles que les consuls avaient,,
entrainées loin de la cérémonie immonde. Elle
recula surprise. :

Cn indigéne dont 1'Age restait incertain — car
il était impossible de dire si ses cheveux et sa
barbe étaient gris vraiment ou si la cendre ré-
pandue sum tout son corps leur donnait cette feinte
vieillesse — suppliait une aumone avec des yeux
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.

languissants, presque effacés, sans prunelles; e:
son geste semblait plus encore salwer et bénir qu:
solliciter! II était nu avec un pagne, allongé su
une planche hérissée de clous qui s'érigeait en
estrade contre l'enceinte sacrée. Sa chair brun.
reposait avec nonchalance sur les pointes rouil-
lées 'par son sang et qui, de sa nuque a ses talons.
le pénétraient. L'Européenne se tut. Ce spectacl
était si insolite pour ellé que je la.vis palir. Son
dme oscillait de I'horreur & lapitié et & I'admiration.

~ Elle me prit la main, sentant pour la premigre fois
- peut-étre la beauté des choses affreuses... Une

stupéfiante douceur était répandue sur les traits de
cet Hindou, son attitude était aimable et dédai-
gneuse, et son supplice augmentait sa sérénité.

Le prétre fiévreux, téte rase, avec sa longue
meéche distincte qui lui tombait sur la nuque entre
les deux épaules, suivait, nous harcelant de son
haleine infecte. Il toucha du bout de ses doigts avec

exespect les pieds de l'ascéte. :

« Voila un grand saint; depuis plusieurs années,
il reste étendu sans se plaindre sur ces pointes de
fer. Il ne vit qu'avec les pitces de menue monnaie
que luijettent les pauvres pelerins. Mais il est heu-
reux, bien que son corps souffre, et son dme com-
munie avec I’esprit éternel de Shiva. » ¢

Cependant, brandissant sa canne, pour écarter la

¢
L}
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fonle bénigne et malpropre, mon camarade le globe-
trotter tomba d’'un bond sur nous. Le spectacle de
'ascéte 1'avait excité comme une injure personnelle.

— C’est infect, cria-t-il, oui, infect! Comment
peut-on perniettre ces exhibitions! D’abord, cet
homme s'étale tout nu devant ceux.qui passent.
Puis, c’est du. mauvais exemple, ce martyre que
nul n’exige et qui ne sert & rien. Les Anglais, qui
sont des gens civilisés, devraient défendre ce cabo-
tinage de la douleur.

Mon camarade qui, jusqu’ici, s'était montré sur-
tout insolent et ironique, parlait cette fois avec tout
le sérieux d’'une ame offensée. La conception hu-
manitaire de I'Occident s’indignait dans ce frivole,
a ce speclacle de pieux délire. Il ne pouvait ad-
mettre la sincérité de cet indigéne; néanmoins,
pour le condamner, il le supposait loyal, puisqu’il lui
reprochait I’ostentation de ce tourment volontaire.

Comme mon camarade avait parlé en anglais,
— depuis son arrivée a Calcutta, il avait adoptd,
méme pour nos conversations intimes, la langue
des victorieux, — le prétre qui nous suivait ré-
pondit :

« Tous les hommes recherchent le bonheur, c’est
leur devoir et méme leur droit, mais la route qui
y conduite différe selon les 4mes. Vous, les hommes
de 1'Ouest, vous vous agitez pour obtenir de l'ar-

L]
[
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.gent, traiter ‘des affaires et parcourir le monde. *
“Vous recherchez l'aise, le confort, lg luxe. -Chez

nous, beaucoup pensent qu'il est mieux de rester
immobile, de repousser tout vétement, de subir
I'intempérie cruelle et méme de braver la torture
physique afin d’exalter, des. cette vie, notre im-
mortalité. Nul pe’ sait ce qui est meilleur en
soi. L'important, c’est d’étre- heureux et de ne pas
empécher les autres de l'dtre, quand méme leur

fagon d'agir serait contraire & notre gotit. » '

Nous jetdmes des cuivres et des pxéceltes d’ar-
gent au supplicié qui sourit peu dlstmctement de
ses l&vres pales et agita sa main comme un éven-
tail qui remercie. Il pronong¢a quelques mots sans-
crits qui attirent la bonne fortune sur les cosurs
miséricordieux.

Avait-il entendu notre longue dlscussmn" Peut-
atre. Mais elle ne l'intéressait pas plus que les
mouches qui tourbillonnaient sur ses blessures. Il
ayait résolu & sa guise le probléme de la vie. Et je
ne parle pas du procédé ancien, cerles, de chercher
le bonheur dans les tourments. Les premiers chré-
tiens le connaissaient; et la douleur n’est pas seule-
ment aimée des mystiques, les-grands voluptueux

" apprécient ses profonds trésors. Cet Hindou n'avait’

sans doute pas pesé sa détermination gscétique.

~ Elle n’était point le fruit naturel d’une époque, la




I'dme -de sa race qui, aprds de millénaires expé-
riences, se mit & dédaigner le. travail, & repousser
les plaisirs grossiers ou loyaux et & leur préférer la
savoureuse privation. Souffrir, raffiner sa souffrance,
voila qui excite I'imagination des artistes et assure
’admiration des foules et des femmes.

v
L’Adoration de YEpouse.

Attristé, je m'égare seul, aprés tant de spectacles
honteux et sanglants; & I'ombre d'un pipel-tree,
I’arbre sacré aux feuilles légeres, je distingue, sur
un petit autel gui est un simple tertre, le signe
masculin de Shiva reposant cette fois sar la conque
féminine. C’est 'union physique fixée dans la pierre
pour l'adoration... Je suis rebuté par cette religion
de phallus et d’abattoir qui sut nous apparaitre, de
loin, si pure et si enivrante.

"Un bras du Gange pénétre dans le quartier sacré;
il est limoneux et lent, eau vieille qui stagne au .
soleil commg une mendiante lépreuse, eau chargée
d'une précieuse vase ol trop de germes fermentent,

.
L]



20 VISIONS DE L’INDE

eau trop riche et qui se corrompt. La des prétreé,
des pélerins:hommes, femmes et erfants, venus de
tous les coins de la péninsule, descendent les esca-
liers luisants d’usure et de fleurs écrasées, §'em-
-~ bourbent, croyant se purifier par tette boue véné-
rable. .

Tout prés un hangar, une vérandah plutét, abrite
ces voyageurs pieux. Il a ‘été peint par des artistes
sans doute modernes, mais en qui survit ’esthé-
tique des ancétres a la fois rusée et naive, gauche
et gracieuse. Je regarde se dérouler cette mytholo-
logie formidable et puérile en un cortdge de dieux,
danseurs, musiciens oun extatiques. Le prétre, trem-
blant de fidvre, a I'haleine empoisonnée, m’a suivi.
11 se doute, quoique abruti par sa vie vénale et
malsaine, de mon dégott pour la boucherie de tout
a I'heure et la permanente obscénité.

« Voyez, me dit-il: le dieu Shiva (respect & lui!)
dont vous savez la terrible puissance, est ici repré-

«cSenté en époux repentant et soumis, aux pieds de
sa femme la déesse Parvati « aux yeux de pois-
son ». ”

En effet, parmi ces fresques rutilantes ot s’étalent
les tumultes de la guerre, 'exubérance de la pas-
sion et des fétes sacrées, cette peinture de délicate
humanité étonne et attire. Je m’approehe. — C'est
bien réellement le dieu Shiva, dans cette pose im-
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d’une panthére noire, beau comme la méditation et
comme la mort, il s’incline devant sa femme et sa
servante qui lui a. pardonné. Et comme je ques-
tionne le brahmine qui m’accompagne, sur le sens
de cette scéne légendaire et sans doute symbolique,
il m’explique : ~
« Le dieu saint entre tous, ne voulant plus
vivre qu'en lui-méme et dans la contemplation de
I'infini, avait dédaigné son épouse qui préparait son
lit dans les neiges de I'Himalaya et lui portait la
nourriture nécessaire. Il la quitta. Et il errait de
place en place,. couchant ‘ot la fatigue I'arrétait,
mangeant les fruits et les racines & portée de sa
main. Mais il ne pouvait dormir et sa bouche reje-
tait les mets indignes. Alors, quoique dieu, il se
sentit malade et infortuné. Il retourna, le cceur
repentant, vers celle quil avait délajssée et qui .
I’attendait fidele. Il lui rendit hommage, s’écriant :
« Sans toi, 6 femme, nul ne peut prospérer et vivre,** )
qu'’il soit dieu, rajah, ascéte ou mendiant! »

Autour de nous, montait ’odeur intolérable des
chairs noires; les haillons éclatants trahissaient
I'abominable misére des corps venus vers le temple-
antique pour y supplier la Pitié, méme sous la
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. forme de I'Horreur. Les yeux des femmes. hmdoues,
surtout, m'émurent. C’était; entre les Ipargelles des
paupibres; des puits étroits de résignation infinie.

. Toute 1a bonté de I'Inde, qui sait aussi respecter la

vie jusqu’d I'extréme scrupule, m’apparaissait dans
ces yeux d’accablement et de douleur. Je pardonnai
le rite sanglant, les supplications et les baisers &
I'idole obscéne. Je compris pourquoi Kali, 'égor-
geuse, est appelée aussi la Mére Bienfaisante. De-
vant le lingham de Shiva, symbole de la force et de
la fécondité, les seins gonflés des meéres et les
lavres des épouses se penchent pour un culte abo-
minable et naif. Mais le dieu, & son tour, s’incline
devant celle qui repose et adore celle qui nourrit...
Ces vieilles religions naturalistes cachent dans leurs
fumiers des perles incomparables. ' '

Nous voici de retour vers nos demeures. ‘Le boy
hindou, sows prétexte de pourboire a donner,
achéve de vider nos poches de monnaies dont les
plus importantes, je l'ai vu, lui sont restées...
Notre ahurissement n’est pas terminé. Nous avons
encore nos guirlandes, au front notre tache de ver-

- millon, d’autres taches rouges & nos vétements...

Les femmes frissonnent ; est-ce du souvenir, est-ce
de la nuit tombée maintenant, et la-bas a Kalighat,
se continuant, orgiaque ? Quand nous rentrons dans

L]
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Ce spectacle inoui me reporte i des m;lhers d’an-
nées... '

Je m'étends sous ma moustiquaire dans mon
“costume de nuit; le susurrement des insectes ailés
heurte la fine mousseline, le grillon ne cesse de
chanter sur la terrasse; nos hoys seuls dorment
devant nos portes, et au moment ol je vais m’as-
soupir, le maun, je suis révelllé par les cor-
beaux...

S Y
En « pancy ». -

Jesuis en « pancy », c'est-a-dire en gondole sur
I'Hougli. Voila donc. le Gange! I’y pavigue pour la
premitre fois. Ce fleuve, sacré entre tous, sort,
d’aprés les légendes brahmaniques, de la tste mémé
du dieu Shiva, qui est a la fois le solitaire sublime
et la montagne neigeuse. Un moment, je regretle
presque le Nil. Le Nil est le méme que du temps des
Pharaons; le Gange est pollué par le trafic et les im-
mondices, modernes. Ma « pancy » est pourtant un
esquif de réve, légere, toute en bamboy; la tente de
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b01s ol je me glisse &st si écrasée qu’ on n y peut®
tenir que couché ou accroupi. Ce sont les postures
adéquates au réve... : .

.Je pousse nonchalamment les volets des « win-
dows » et le « Hougli Bridge » apparait, le pont
magnifique d’Howrah, vers la gareﬁavec sa foule
de Bengalis blancs et rouges sortant de Calcutta et
y rentrant, tantdt & pied, tant6t dans des « tika-
garry » ces voitures d’équilibristes, parfois dans
les palanquins entre-clos ot gargouille le ventre
d'un babou. graisseux, ol sourit le visage maigre
aux yeux ardents de quelque Sakountala moderne.
Et ils vont et viennent, et ils bougent, et ils roulent
ces lambeaux de couleurs fripés par le vent, et ils
se suivent sans arrét, pareils & une courroie mter—
minable courant sur une roue.

Tandis que nous ghssons dans l'onde trouble,
j'apergois larive o1 une agitation formidable rappelle
le bassin de Lgndres. Des centaines de steamers de
la « British Indian » conduisent le paysan du Bengale
atx marchés de la Ville-Monstre. Des bateaux de
plaisance flanent, des steamers filent a toute vapeur
vers Ceylan, le paradis du monde, vers I'Egypte,
vers Marseille, vers la patrie... Les quais, que 'on
agrandit sans cesse, craquent d’une activité féroce.
Ils sont encombrés des produits spéciaux de I'Asie :
amoncellements de « jute »; ballots d’i ndlgo et de
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bon des environs de Calcutta; tapis _merveillcux;
corbeilles de jaunes bananes. La population nue

grouille au milieu des marchandises et des trains-

qui les véhiculent, comme de grands végétaux
animés, macérés dans le soleil. C’est le matin. Des
« ghats », énormes escaliers plongeant dans I'eau,
descendent des foules bigarrées de baigneurs pieux.
Avec une chasteté savante, les femmes se dévétent
et se rhabillent, aux yeux de tous. Je préte I'oreille.
Un vieux brahmane, son cordon sacré au cou, ses
mains ridées unies en coupe, chante en offrant au
soleil 'un peu de cette eau malpropre et sainte en
holocauste pour les ancétres privés de la lumiére du
jour. '

Le verset sanscrit arrive jusqu'a moi, porté par
la légereté de l'air. « Om! Brahma Kripai Kevo-
lom! » « Brahma, que ta bonté seulement s’accom-
plisse! » Admirable priére qui ne demande a Dieu
que d’avoir pitié... D’autres scénes exquises, toutes
pastorales. Des humbles veulent que 1'animal de la
maison, la vache lactifére, le veau, surtout si joli
la-bas, et aimé autant qu’un enfant, profite du bien-
fait de la baignade. Mais la béte s’ébroue, tétue,
refuse de se jeter dans ce liquide ol pourrissent
les lqtus. L’Hindou ne la battra poini. Et il s’ingé-
nie, comme une mére entrainant le bébé qui lui
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résiste. Il la pousse doucement par les cuisses, I'elt-
doctrine, la caresse, finit par lemporter dans ses
bras...

Je n_e suis pas seul dans ma gondole d’Asie. Une
Américaine, un moine de Shiva, sont & mes cotés

.dans la boite de-bambou qui se balance comme un

jouet sur le fleuve. 11 y a juste la place pour trois,
car I"Américaine et moi nous ne savons pas nous
tenir, les jambes repliées, selon la pose du divin
Bouddha méditant. Nous nous rendons au « Rama-

- chrisnamath », au plus célebre monastére hindou

du Bengale. La, réside le swami vaekananda,
leader de I'Inde-Nouvelle. Le moine qui est avec
nous ést son frére mystique et notre accompagna-
teur. 1l garde un silence bienveillant sous ses dra-
peries jaunes; souvent il ferme les yeux, semble se
recueillir pour quelque extase. Longue, nerveuse,
muscle de fer sous son élégance sveltle, I'Améri-

‘caine trépide,.loquace. Elle admire avec 1'enthou-

siasme d’une jeune barbare la fidvre mercantile qui
rappelle son pays, ce bras de fleuve aussi large que
I'’Amazone, tandis que je me sens triste devant ce
commerce énorme dont 'Inde profite si peu, la mi-
sére de ce peuple en guenilles, ce beau paysage
gaté par I'industrie et le gain 4pre. Il n’importe! Le
Gange, putride comme 'eau d'un port, et oli nous
poursuit 'odeur de Calcutta, — citron gité, tabac
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s narines. La « pancy » s'approche de la rive;
s bateliers, avides de « bakchich », ont deviné
stre curiosité. « Nice! "awfully nice! », s'écrie
Américaine en battant des mains. Puis elle palit &
vision formidable, qui s’avoue. Cette rétisserie de
luvages nous envoie une odeur de chair humaine
1 cuisson. .

Nous distinguons mieux, maintenant, que pour
yir, nous-avons débarqué. Des troncs d’arbres s’en-
ssent entre quatre piquets; au-dessus, le cadavre
it étendu, mal enveloppé d'une draperie blanche
1i donne plus V'impression d’'une chemise de nuit
1e d’un linceul. Ici aucun de ces plis, aucune de ces
rsions savantes que recherchent pour leurs mous-
lines ou leurs cotonnades, les vivants. Dépossédé
» son étincelle d’Ame cosnmique, le mort n’est plus
yur ces panthéo-idéalistes qu'une dépouille sans
ileur, pas mieux qu’une de ces feuilles séchées
remporte le vent d’automne. Croque-morts en
sstes blanches de coutil, sacerdotes nécrophores au
sage de hyeéne, & tétes rasées, avec seulement la
éche sacrée qui pend & I'occiput comme la queue
1 crins d’'un animal, le buste nu pour exhiber le
rdon brahmanique, les jambes enveloppées d’un
legon étroit ol pouffe un pagne, nous rient de
ute la vénalité scintillante de leurs yeux sombres,
conscients, par habitude, par meétier, de leur

¢
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J’en vois de maigres a faire peur. Ils ont da périr
de famine. Parmi les branches rougeoyantes, leurs
membres apparaissent si maigres, si ratatinés, si
durcis, qu'on les prendrait pour de minces rameaux
de bois sec. D'autres corps éclatent au feu comme
des vessies, cous goitreux, ventres ballonnés, des
pestiférés sans doute... Et des visages joyeux de
vivants se penchent avec des torches pour activer les
flammes. Un bec de gaz banal est fixé au mur; il in-
dique qu'il n’y a pas de chomage ici; nuit et jour on
y travaille pour exterminer les moissons humaines
fauchées par ce terrible climat. De sa petite main
séche qui cette fois tremble d’émotion, I'Américaine
nous montre sur des charbons consumés, a c6té d’'un
féemur et d’un tibia noircis, quelques touffes de che-
veux, des yeux informes aux paupidresabsentes adhé-
rents encore a un crne d’ou pend la peau noirétre
des joues. . se

L’borreur nous cloue au silence... Le moine, no-
tre compagnon, lé¢ve alors son bras rond et doux
comme celui d'une femme grasse :-« Pourquoi vous
effrayer? dit-il, les corps ne sont que des vétements,
l’Ame. en revét des milliers, I’'ame est éternelle! »

2.
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VIII

L’Extase . .

... La ville fuit. Les docks eux-mémes, longs de
. douze « milles » anglais, finissent. Le Gange monte
autour de nous, la marée favorable nous entraine
vers le monastére. Tout blanc avec son jardin de-
palmiers que domine letrident de la pagode, il nous
fait signe de ses terrasses complaisantes. :
L'Américaine est devenue grave. Elle se rappelle-
avoir entendu & New-York ce Vivekananda qui-
charme les &mes. Elle a accepté tout de suite quand
jelui ai dit de venir avec moi. C’est une prome-
neusc infatigable. Je lui fus présenté a Paris pen-
dant DI’Exposition... Nous nous sommes, depuis,
rencontrés au Caire; et, hier, & Calcutta, devant le
«&reat Eastern », j’ai reconnu ses yeux d’acier, sa
silhouette chaste et inassouvie : « Que le monde est
petit! » s’est-elle écriée. La terre n’est qu'un car-
refour oll se croisent les errants. . A
Vivekananda est debout sur la terrasse. Ses yeux
énormes ont dévoré son visage. Cet homme, au
teint presque noir, vétu comme les Aryens’d’il y a

«
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lant une autre langue, adorant un autre Dieu, a été
mon meilleur ami. Il a vécu a Paris plusieurs.
semaines dans ma. maison; nous avons parcouru
ensemble Constantinople, la Gréce et 'Egypte. 1l a
incarné pour moi, avec son génie et son périlleux
délire, cette Inde que j'ai chérie comme la patrie de
mon réve, I'éden ot vit I'idéal. )
Nous avons discuté toutes les questions de la
destinée et de 1'au-dela. Comme le grand Tolstoi
qui va mourir, cet Hindou a céci de particulier qu'il
conforma sa vie'd sa pensée, menant l'existence
des vagabonds, ayant renoncé a tout ce qui fait la
joie et I'orgueil des autres hommes : la famille, les
amours, la gloire méme d’écrire et d’étre un artiste.
Un moine! Son histoire est « représentative »,
comme dirait Emerson. Etant enfant, il rencontra
un sage, un « parahamsa », un « mahatma », une
grande 4ame. C’était un brahmane, ignorant en
science, mais formidable en ascélisme et que ses
disciples appelaient « Ramachrisna » ; ce nom associe **
les deux grands héros de I'Inde, dont on supposait
qu'il était la réincarnation. Ramachrisna ne sut
jamais le sanscrit, qui est pourtant la langue sacrée;
il n’écrivit jamais, il ne voyagea point, il coula sa
vie délicate et assez bréve dans les jardins d’un
autre templé de Kali, au nord de Calcutta. 1l parlait

.
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aux siens quand 'extase ne le retenait pas dans ses
abimes. - ‘ ”

. L'enfant, qui allait devenir son disciple pré-
féré, but de toutes ses oreilles I'enseignement du
maitre; et, comme son cceeur de pét}‘iote saignait de
toutes les miséres et de tous les désespoirs de son
pays, il réva de le régénérer d’aprés les conseils |
sublimes du solitaire. Celui-ci 'appela Vivekananda
(conscience heureuse), et lui ordonna de parcourir
le monde afind’en rapporter 1'expérience nécessaire
aux réformateurs; pyis il mourut. Le jeune disciple
crut en perdre 'Ame. Il devint un « Sanyasi ! », rejeta
jusqu’a ses vétements el parcourut I'Inde, a pied,
vétu de cendre, mangeant tantot chez les rajahs,

s tantot chez les plus humbles paysans, dormant sous
<y les vérandas ou dans les arbres, pleurant la perte de
son maitre et jurant de rendre immortel et efficace
I'évangile qu'il avait regu. C’était une sorte de reli-
gion universelle, sans culte précis, avec le respect
égal pour tous les dieux et tous leurs messagers.

**Quand il se sentit fortifié par cette vie errante de
mendiant divin, ‘il partit pour 1'’Amérique, ol il
obtint, par ses conférences, un succés fabuleux.
* Mais il acheva d’y perdre sa santé fragile de Bengali,
voué héréditairement au diabdte et & la maladie de

) PRy e
1. Mendiant sacré divinisé par le renoncement.
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les disciples du méme maitre.

Ce fut sa premiére parole au seuil de sa mai-
son. .

— Je suis libre, mon ami, libre de nouveau! J'ai
tout donné; cet argent me pesait comme des -
chaines. Maintenant, je suis, dans le pays le
plus pauvre du monde, ’homme le plus pauvre de
ce pays. Mais-la maison de Ramachrisna est batie et
sa famille spirituelle y est abritée.

Il vit I'Américaine, la salua de ce geste si doux
qui est devenu, en Occident, 'attitude de la pridre :
les mains jointes, la t8te inclinée. Cest ainsi que,
dans les images, les épouses des dieux hindous sont
figurées devant leurs maitres célestes.

Et il nous présenta les siens. :

— Voila mes freres et mes enfants, dit-il.

Sous leurs turbans magnifiques, des jeunes gens
nous sourient avec les yeux encore naifs des
apprentis de la vie; des vieillards s’arrachdrent,
pour nous, 3 la méditation des Védas et leur front
incliné était tatoué de signes shivaiques. Des sou-
dras et des brahmanes, des parias aussi, étaient
réunis 1a; car, pour ce prophéte, les castes sont
abolies. Rieu est égal en tous. Il prit un narghilé
que fumait un disciple, en tira une bouffée qui par-

.
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e rose l'air autour de nous, puis il nous donna/
5. L ’

Montons sur la terrasse, dit-il. Mes amis

wous ‘préparer le « tiffin » (on appelle aiqsi,

I'Inde anglaise, le repas du' milieu de la

|3, nous vimes le plus émouvant spectacle :
sa’campagne fraiche sous le soleil brolant,
.ngs comme des miroirs qu'une déesse aurait
tomber en fuyant, les foréts, telle une douce
veloutée; le Gange, pareil a,un bras viril qui
rait d'amour la terre.
"autre c6té du fleuve, une pagode se haussalt
s d’elle, un grand banyan dilatait ses branches
ies qui deviennent, elles aussi, des arbres,
1dent en racines dans le sol.
Sous cet ombrage mon maitre Ramachrisna
‘pour la premitre fois en « samadhi », c’est-
en extase, et il fut uni & la dlvmlté Pour
le lieu est aussi vénérable que, & Bouddha-
I'arbre Boddhi pres duquel Gantuma prit con-
e de sa mission.
> demi-heure aprds, dans sa cellule, Viveka-
. nous- servit lui-méme le « tiffin », qui se
»sa d'@ufs et de lait frais, de graines aroma-
. et de mangues, ces fruits qui valens nos plus
ses péches. Mais il ne put s’asseoir avec nous.




" Bizarre appartement que celui du Swami, ol la
simplicité nue de I’anachoréte hindou s’amalgame
avec les meubles pratiques du philesopbe occiden- -
tal : fauteuil a bascule, bibliothdque variée ol
Emerson et Spencer coudoient des publications in-
digdnes en « verminaculaire ».

Un disciple docile nous offrit" un peu de bétel
enveloppé dans une feuille verte; le tout venait
d’étre cuecilli au jardin. 'y mordis : un godt de
picotine et de fleur remplit' ma bouche, mes dents
devinrent rouges.

— Toute I'Inde fume et mache des narcotiques,
dit en souriant le « sanyasi ». Pour nous, la vie
est seulement un réve; et ce que vous appelez,
vous, le réve, est au contraire, pour nous, la seule -
réalité. Tout ce qui, pour Vous, est vrai, véritable,
réel parce que tangible et visible, n’est, pour Nous,
qu'un jeu de Maya, de I'lllusion. Cela change et
passe, cela ne vaut pas la peine d'étre aimé, pas
méme d’8tre regardé. Les cités, les gloires, le luxe,
les civilisations, les prodiges de la %cience maté-
rielle, nous avons connu tout cela, il y a des siecles,
et nous nous en sommes,  'usage, dégottés. Jeux
d’enfant.é faits pour des enfants. Nous nous sommes
réveillés de ce songe brutal que vous faites encore,

»
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nous fermons les yeux, nous retenons notre haleine,*

“nous nous asseyons & I'ombre douce d’'un grand

arbre devant le feu primitif... L’Infini nous ouvre
alors ses portes merveilleuses et nous entrons dans _
le monde intérieur qui est le seul .vrai... Tenez,
voyez vous-mémes... il y a peu d’Européens qui
ont pénétré ces mystéres. »

Nous nous penchimes a la fenétre de la cellule.
Une cloche avait tinté. Dans le_jardin, sous un
figuier des Indes, les moines s’étaient assis en rond;
ils balancaient la téte et le dos dans un mouve-
ment rythmique. Celui qui'nous avait accompagnés
tout-a I'heure chantait sur un ton étrange, rappe-
lant notre plain-chant, mais plus strident et plus
Joyeux Au centre, un feu se consumait dans la
cendre grise. A coté du feu, le trident de Shiva
était planté, vétu de guirlandes. Tous fixaient la
flamme ol réside le Dieu. Une grande paix montait
de ces organismes hypnotisés par 'dme ignée, une
paix effrayante pour nous que l'activité grise, une
paix ol planait ce chant comme une aile sonore..
Et les abeilles d’or dansaient sur ces tétes exta-
tiques dans un rai de soleil, tandis que, dans le
fond des étables sacrées, les vaches levaient leurs
téles vénérables, sassociant 3 ce culte étrahge., olr
I'homme rentre dans la nature universelle et s’y
anéantit sans mourir... :




IX

‘Au Théatre hindou,

Comme la tika-carry resta longtemps a glisser,
a patauger, a bondir dans ces rues infectes du Cal-
cutta indigéne, ou brillent les tristes lueurs des .
marchands, petites lampes toutes nues, sans verres,
sans abat-jour, dont la flamme frileuse, qui ne sem-
ble éclairer qu'elle-méme, vacille dans I'obscurité
et la fumée! Et toujours cette humidité de marais
qui vous suit partout, vous grimpe autour du corps,
s'infiltre dans. vos fibres, empoisonne votre sang
C’est la fidvre, en quelque sorte sensible ici, comme
une personne fluidique, vivante. Elle dégage méme
une odeur spéciale ol il y a de l'alcali, de la fleur
et des légumes gatés, de la peau noire en sueur eg
des relents de ce tabac indien qui a une senteur
mouillée de rose et de santal.

Enfin nous voici au « Star Théatre ». Un indigeéne -
le dirige. 11 est aussi l'auteur des pitces qu’il y
représente. Elles refletent le gotit de ce peuple
superstitieux, sensible et exallé qui, n’ayant pas su
faire le départ de la réalit¢é du 18ve, aime, dans
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le méme drame, se repaitre d’opéra et ‘de~féi=xiet
Nous montons jusqu'a natre loge dont 1'encorbel-
lement est découpé comme un portail musulman. Le
théatre est gai, gentil, peint- en clair, plus italien
qu'anglais. Dans le foyer frivole, des portraits
d’ascétes méditants ornent les mufs. Ce. peuple,
méme-au théatre, songe a la Divinité. -

Sur des bancs, les babous- s'entassent graves,
'ventrus avec leur mousseline nouée plusieurs fois
a travers la poitrine (c’est ici I'uniforme distinc-
tif des bourgeois). Les autres loges sont presque

-vides. Nous sommes les seuls Earopéens: La loge
centrale est occupée par un rajah dont l'aigrette de
diamants semble un petit panache de flamme et dont
le cou est ceint de perles magnifiques. Ses yeux,
chargés d’'une atavique langueur, traduisent la nai-
veté de la jeunesse et toutes les lassitudes déja que
donne 'opulence. Auprés de lui, sa cour en turbans
se presse avec des costumes amusants qui mélent les
modes anglaises aux magnifiques draperies natives.
¥n haut, derridre un moucharabié, des voiles pail-
letés tremblent, des corps ondulent avec une souple
nonchalance, et la curiosité d’yeux ardents que 'on
entr’apergoit par les brisures de la boiserie. Ce sont
les femmes du Bengale, les plus vives, les plus gra-
cieuses, les plus spirituelles de toutes les femmes
de l’Inde, celles dont la beauté et la ﬁnesse ‘font
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plus pathétiques du drame, malgré V'obstacle ciselé .
qui les garde contre notre vue, c'est 13 que mes
yeux questionnent le frisson de douleur ou d’espé-
rance. La-haut,.bat le ceur mystérieux et presque
pas visible de la foule indienne.

L'orchestre encore caractérise ce théatre 1nd1-
géne. Il se compose de trois ou quatre musiciens qui
portent d’étranges instruments d’od s’échappent,
sous la caresse de letirs doigts, des plaintes mono-
tones comme s'ils faisaient souffrir de trds vieux
enfants. C’est la mélodie arabe que j'ai entendue
dans les théatres du Caire, mais sans preté, sans
ce je ne sais quoi de guttural et d'ironique qui vient
de I'Egypte. De la tristesse, il est vrai, comme mille-
naire, mais aussi des sautillements de jeunesse, de
la puérilité enivrée...

Et les actrices aux peaux brunes, trés chastes,
dont les loges sont des sanctuaires respectés, se
maquillent pour apparaitre sur la scéne, selon le
type aryen qu’elles incarnent, « des blanches »...
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X
« L’Exi] de Sita ».

L’histoire que j'écoute est charmante.
Elle tombe de ce bouquet énorme « le Ramayana »
mme une feuille de lotus, douce et sanglante.
Au premier acte, le palais de Rama, le roi
Oudh que tourmente un mauvais réve. Les réves
uent un réle important dans les tragédies in-
ennes, et cela est plus naturel chez eux que dans
s classiques, car ces peuples nerveux, qui dé-
ignent la vie positive pour les splendeurs de la
e intérieure, sont influencés par les images que
tre inconscient associe pendant le sommeil; plus
le nous aussi, ils sont aptes aux pressentiments.
ync Rama a révé que les veuves de ses ennemis
terminés le raillent sur la chasteté de Sita, son
ouse.
Celle-ci, on le sait, fut autrefois enlevée par
wvana, le roi monstrueux de Lanka qui ne put
vaincre, ni par la persuasion, ni par la force.
ifin reconquise par son époux, Sita témmgna, en
omphant de I'épreuve du feu, qu’elle stait restée

.
.

¢




sionné. Ils en veulent & une femme, méme s’iln’y a
contre elle a relever que des soupgons, tellement ils
se font de la mére une représentation supérieure et
idéale. En ce moment entre Durmukha, une sorte

de prince des espions, de préfet de police, dirions- -

nous; il va par les rues, s’arrétant aux portes, fei-
gnant de s’endormir sous les vérandas afin de re-
cueillir les conversations éparses et de rapporter a
son maitre la publique opinion. Or, le bruit court
que I'épreuve du feu n’a été qu’une illusion magique,
et, comme la cérémonie fut accomplie & Lanka, nul
dans Oudh ne peut en témoigner. Rama devient
presque fou & l'annonce d’un tel scandale. Il faut
voir les gestes désespérés, les attitudes, — d’ail-
leurs nobles, — de cabotine préte & s’évanouir
qu’affectent & chaque péripétie de ce drame, non
seulement Rama, le guerrier par excellence pour-
tant, mais tous les autres personnages; seul, Val-
miki, I’ermite, le grand podte que nous rencontre-
rons aux actes suivants, garde sa maitrise. Ames
effervescentes, chevaleresques, impressionnables
jusqu’a la crise, que le soleil a faites en quelque sorte
extérieures, qui brdlent et rayonnent sans cesse
comme lui et pour qui il n'y a d’autre nuit que la
mort ! , '

Le décor change souvent : nous voici transportés

’
’
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dans le jardin de la reine qui a été tracé selon le
modale da-parc délicieux odx elle fut ‘emprisonnée &
Lanka. Fragile et de couleurs voyantes, elle dort
sur une pelouse pareille & une étrange fleur fauehée.
La suivante entre en célébrant le charmé de la na-
ture qm sourit autour d’elle. - .
— Jai révé, dit Sita en se réveillant, que je nour-
rissais un enfant aux cotés de Rama. ,
— Cette vision sera bientét une réalité, lui ré-
pond sa belle-seur qui vient d’entrer Mais -Sita
’écoute plus : :
— Ou est mon époux? s’écrie-t-elle; llme semble
que je suis exilée lorsqu’il n’est pas 1a.
- Les femmes, méme dans I'Inde, sont curieuses.
La seur de Rama tourmente Sita pour qu'elle lui
décrive les traits de ce méchant Ravana qui- la fit
son esclave et qui avait dix tétes et vingt bras.
— Je n’ai jamais levé les yeux vers lui, répond
la pudique femme : j'eus sans cesse les paupidres
««baissées; cette modestie m’obligea pourtant a le
voir. Le jour ol dans son char aérien, il me fit tra-
ser I'Océan, comme je regardais la bleue pro-
leur, j'aper¢us dans ce miroir mouvant la mons-
'use apparence.
’amie insiste, questionneuse; Sita trace sar le
le avec un roseau les traits gigantesques de
nemi. Facheuse complaisance! L’'épouse s'est
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rendormie et 'ombrageux Rama qm la cherche re~
connait avec colére a. coté d’elle le portrait du
ravisseur. « Les envieux auraient done. - raison;
méme aujourd’hui, elle n'a pas oublié fe monstre! »

Le mart irrité "donne & Sita l’ordre d’aller rendre -
'visite dans la forét aux filles de l’ermlte Panvre ”
héros! le voila qui se repent méme de ses victoires’

et qu'il pleure sur les vaillants qui ont succombé
pour l'aider & délivrer cette infidéle! Lakshmana,
son frére consanguin, accompagnera la Reine jus-
qu’en la jungle o il la bannit. Lakshmana a bean
s'indigner et supplier, Rama est impitoyable. 1I faut
remarquer ee détail charmant et d*une observation
vraiment humaine : aucun personnage du drame ne
doute un instant de la vertu de Sita; seul, Rama son
époux, celui qu’elle aime et qui I'aime, l'imagine
criminelle. Et .cependant Rama est le meilleur des
hommes; que dis-je? d’aprés la. mythologie hin-
doue, il est une incarnation de Vishnou. C'est que

lamour illusionne et rend injustes les hommes ef,

les dieux.

L’acte suivant est comme baigné de larmes. 11 se
passe alternativement sur 'une et l'autre rive du
fleuve Saragon. Les hommes n’ont pas averti Sita,
mais son coeur est inquiet, son intuition écoute les
facheux preésages que lui apporlent la nature et le
crépuscule. 1 n’y a pas jusqu’a Sumantra, le fidéle

.
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cocher de Rama, qui ne se sente étreint d'une
immense angoisse pour ce-chitiment immérité. Il
tonne, l'orage qui éclatc semble un sanglot du
ciel... - o
« Pourquoi Rama ne m’a-t-il"pas accompa-
- gné? » Et, comme Lakshmana reste silencieux, le
chagrin de celle qui se croit exilée n'a plus de
bornes. Et sa douleur hate dans ses entrailles la
poussée du fruit humain. Lakshmana, affolé, s’enfuit.
1l faut que Sita connaisse le supréme abandon. Heu-
reusement, ses cris sont entendus de eelui qui
écoute les bruissements de la forét pour en faire
des podmes. Valmiki, le solitaire, le chantre de la
grande épopée nationale le « Ramayana », accourt
avec son vétement de feuillage, et, dans ses vieux
bras toujours vigoureux, il emporte Sita, la chaste
et infortunée Sita que couvrent comme un manteau
bienfaisant les flots de la longue barbe blanche.
Cependant, Rama n’a pu se consoler de sa propre
Gruauté; il se traine sur 'autre rive de Sarayou, se
lamentant pour la perte de celle qu’il aime. De loin
et parallelement, il 1'a suivie. Quand Lakshmana,
son frére consanguin, et Sumanha, le cocher fiddle,
le rejoignent, le héros tombe en pamoison. Que
faire? La jalousie a été vaincue par 'amour, mais
dans son ceur, amour le cédera a la dignité de
sa maison et au souci qu’il doit prendre de son




peuple. 'Rama ne cherchera point a revoir Sita
puisque ses sujets pourraient douter d’elle. Il ne
faut pas que la femme du roi puisse étre soupgonnée
méme injustement...

Plusieurs années se sont écoulées du deuxiéme
au troisidme acte. Sita a donné naissance & deux
jumeaux qui ont grandi « en sagesse et en force »
sous la protection de Valmiki qui les a instruits aux
héroiques récits du Ramayana. Sans savoir que le
grand Rama est leur pare, ils ont appris, en étudiant
son caractére et ses exploits, la noblesse et le cou-
rage. Ils croient que la Sita du Ramayana n’a de
rapports avec leur meére que par la similitude du
nom. La jolie scéne ol les enfants demandent 2
I'épouse toujours respectueuse et fidéle comment
Rama put avoir assez de cruauté pour exiler Sita!...
Et leur intuition d'enfant est sur le point de percer
le mystdre : cette Sita de I'épopée, elle est si sem-
blable & leur mare qui, elle aussi, est seule, pure et
abandonnée. Mais la prudente Hindoue a I'héroisme’
de garder le secret afin que le nom de Rama reste a
jamais vénéré dans la pensée de ceux qui ne se
savent pas pourtant ses fils. Elle leur dirait volon-
tiers la parole divine du Christ : « Ne jugez point ».
« Allez, mes enfants, murmure-t-elle, le cceur
opprimé d’angoisse, ne cherchez pas & comprendre,
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continuez & proclamer la gloire de Raina.» Et les
~ jumeaux exquis, ~— deux petites ballerines de douze
a treize ans — obéissent et vont jouer, en chantant
lés hymnes de Valmiki. - e

Alikshara, la fille de 'ermite, qui sympathise avec
Vinfortune de Sita, lui apprend que son mari est en
train d’accomplir la cérémonie d’Ashvamedh Yajna.
Elle consiste & lancer un cheval avec des gardes qui

le promeénent dans tout le pays,-en défiant suzerains

et vassaux d’arréter la course du cheval. Si per-
sonne ne reléve la provocation, il est entendu que
tout le territoire parcouru appartient:au provoca-
teur. Auparavant il est indispensable d’accomplir le
rite traditionnel en compagnie de la reine. Or
comme Rama n’a pas réclamé Sita, celle-ci s’informe
aupres de la fille de 'ermite :
“* « Quelle est 'heurense princesse que Rama, en
cette circonstance, a fait asseoir & ses cotés? -
- — Il n'en a choisi aucune, répond la jeune fille,
il a fait dresser une statue en or qui vous représente
et c’est elle qui a présidé a la cérémonie. »

Sita, émue de reconnaissance, prie les dienx pour
que sa dévotion envers Rama reste inébranlable et

.
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d’un tel époux. - -

Cependant, le drame qui, Jusqu ici, était resté
uniquement passionnel va devenir belhqueux un
des fréres consanguins du roi, 4 la téte de 'armée
conquérante, apprend qu'un .couple d’adolescents '.
s’est emparé du cheval provocateur. « Il serait ri-
dicule, dit le guerrier, de chatier des enfants ! allez,
et, par de gentilles paroles, décidez-les & délivrer
'animal. — Mais, s’écrie le messager, ce ne sont
pas des enfants ordinaires; ils portent surleurs traits
I'image méme de Rama et ils demandent a livrer
bataille. »

C’est Kusha, le plus Jeune des jumeaux, qui Jut-
tera avec le plus jeune des fréres de Rama. En vain
le guerrier s’étonne de la prodigieuse ressemblance :
« Quiel est le nom de vos parents? — Leur nom,
c’est que nous pouvons combattre, »-est-il répondu. -
Le frére duroi tombe frappé & mort et les jumeaux
s’embrassent I'un 1'autre, jurant bien de supprimer
tout ce qui pourrait apporter a leur meére quelqde
souci. _

Naturellement les exploits de ces enfants char-
mants ct terribles ne s’arréteront pas la ; a chaque
scéne maintenant, le décor change " tantdt c’est la
petile majson de branches, ol habite Sita inquiéte
et agitée a cause des soldats qui combattent, tantét

.
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lé champ de bataille lui-méme, la forét profonde -
‘ou les jumeaux interrompent leurs jeux et leurs

danses, pour saisir le glaive ou tendre l'arc, tou-

- jours victorieux. Et Dattrait qui se dégage de Lava

et de Kusha est aussi irrésistible que leur force. lls
suscitent toutes les cajoleries, avant d’obliger a
toutes les coléres. Les deux autres freres du roi,
méme le bon Lakeshmana, succombent. A chaque
triomphe, les jumeaux se réjouissent et se félicitent
I'un l'autre, en vrais enfants qu’ils sont, et partent
endansant retrouver leur mére. Celle-ci, qui ne sait
rien des véritables dangers courus par ses enfants,
s'étonne des marques d’égratignures sur leurs
joues et sur leurs bras; — les armes des ennemis
n’ont pu qu’effleurer apeine ces fils d'une déesse et
d’un dieu.
~«Ah!s écme—t—elle qui a pu étre assez méchant
pour donner la chasse & mes pauvres enfants?
Hélas! je ne puis les nourrir qu’avec les fruits de
la forét et jamais ils n’ont goté & une friandise.
Seules les fleurs sauvages leur servent de brace-
lets et de colliers, ils n’ont jamais eu d’autres bi-
joux. » Pour maintenir la rassurante illusion, les
petits encombrent de délicieux bouquets les genoux
maternels.
La colére de Rama qui voit tomber ses généraux
et ses soldats s’exalte : il décide qu'il les suivra dans
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miner ces jeunes gens, en qul s'est incarné, croit-il,
le dieu de la mort.

Mais la tristesse du roi d’Oudh tombe vite a I'arri-
vée de Lava et-de Kusha. Ils sont si gracieux, le
rire sur les 1dvres  I'aspect de la figure grotesque
du brave Hanuman, le roi des singes, le fidéle com-
pagnon de Rama et de ses soldats mi-humains, mi-
animaux. « Toi, s’écrient-ils, nous ne te ferons pas
de mal, tu es trop dréle! nous te porterons & notre
mére pour I'amuser. » Cependant I'instinct de 'an-
thropoide pressent mieux que les hommes la vérité.
« Ce sont vos fils, Maitre, dit-il, ce sont vos fils! il
n’y a pas de doute : il y a en ce lieu trois Rama. »

« Qui étes-vous enfin? questionne le roi charmé.
— Tes ennemis nés, » répondent les jumeaux, et ils
le provoquent et ils le raillent : « Comment! vous,
grand roi, si expert dans l'art militaire, comment
pouvez-vous renier votre réputation chevaleresque
en envoyant toute une armée combattre un couple
d’enfants? Nous ne disons pas cela pour nous, mais
pour vous, car, & nous deux, nous sommes bien
tranquilles, nous vous battrons, vous et tous vos
soldats. ) .

— Vous oseriez lutter en champ clos avec moi?
riposte le .,grand Rama. Vous ne vous rappelez
donc point la célebre bataille de Lanka?

L]
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— Ah oui!-parle-nous-en ! Tu n’as été vainqueur
de tes adversaires que par un stratagdme indigne
de toi : c’est en te cachant derridre un arbre que tu
es parvenu a tuer le roi des singes, le frére d'Ha-
numan, ton allié. o . :

— J’ai beau faire, reprend Rama; 11 m’est impos-
sible de saisir mes armes pour vous punir. Mon

ceur dev1ent doux comme du lait en regardant VoS
visages.

— Comment oses-tu par}er de ton ceeur? ri-
postent les enfants que le « Ramayana » atrop bien
renseignés. Ah! ton ceur, nous avons lu de guoi il
était capable, ¢ cruel qui as exilé injustement Sita! »
Il faut en venir-aux mains. Lava et Kusha mas-
sacrent tous leurs adversaires, excepté Hanuman
qu'’ils font prisonnier; le pére et les fils engagent en-
fin une désespérée bataille. Rama est réduit a battre
en retraite; il s'enfonce dans la jungle tandis que
les adolescents se mettent 3 danser de joie, et
emménent avec eux, comme uUne proie, le: brave
‘Hanuman.

Rama ne s’est replié que pour réapparaitre plus
terrible; il a saisi le Brahmajal, la lance fatale-dont
les anciens Hindous faisaient usage et qui-tue infail-
liblement. L'extraordinaire duel recommence. Que
va-t-il se passer? Quelle qu'en soit l'isspe, elle ne
peut étre qu'abominable. Alors intervient un per-
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et de justice. C’est Nikasha, la veuve du ravisseur
Ravana, qui paccourt le pays, moitié sorciére, moitié
folle. o

Dans sa joie de voir les ennemis et les vain-
queurs de son époux taillés en pidces par ces deux
valeureux adolescents, elle s’est attachée a eux, et
dans une des pauses de cette définitive rencontre
elle applique sur leur front du vermillon consacré
par un charme...

La magie de Nikasha opére. A la vue du signe.

enchanté, Rama est frappé d’hypnose, ’arme redou-
table lui échappe des mains, il tombe. et s’endort
profondément.

Une action aussi enchevétrée ne peut étre dénouéd’
par des moyens humains. La magie, le miracle, les
dieux eux-mémes vont intervenir. L’infortunée Sita,
prés de sa maison de branches, chante un hymne
mélancolique et raconte ses peines aux étoiles et aux
arbres.

— Sois fiere, 6 notre meére, clament les jumeaux,

,
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qui traineni derridre eux Hanuman Nous avom:
vaincu Rama.

A ces paroles, épouvantée, Srlta s’évanouit, et elle
neretrouve le sentiment que pour demander ol se
trouve le corps de son Seigneur, afin de monter sur
le bocher des funérailles. Elle est bien la parfaite
épouse hindoue, fidele jusqu’d ne pas vouloir sur-
vivre a 'époux. Tous se rendent alors sur le champ
de bataille oi ne reste debout que le bon cocher
Sumantra qui pleure sur les ruines de la dynastie.
Sita se précipite vers le corps inanimé de son
époux, lorsque Valmiki s’avance. Le vieux solitaire
console Sita qui sort a peine d’'un nouvel évanouis-
sement, en l'assurant que Rama est seulement en-
dormi. Par la puissance de ses conjurations, il va
aussi ressusciter cette vaillante milice.

Le quatridme acte renferme un seul tableau.
Rama est retourné dans son palais au milieu de
la pompe impériale, il est entouré de ses fréres, et,
sur la requéte de Valmiki, ses propres enfants,
Tava et Kusha, chantent le poéme du Ramayana.
Lorsqu’ils en arrivent a I’exil de Sita, le roi se sent
tellement ému.qu’il donne 'ordre de faire cesser
I'hymne. Alors entre Sita, accompagnée de Laksh-
mana; elle se prosterne aux pieds de Rama, mais
celui-ci reste incorrigible, son scrupule le tient
encore. « Tout mon cceur s’élance vers vous, 6 Sita,
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et je vous demande de subir une fois encore 'épreuve
du feu. B

— Je vais vous donner un autre témoignage de
ma pureté, » répond la reine. : o

Aprds avoir serré sur son cceur ses enfants qu’elle
recommande a l'amour de Rama, elle invoque sa
meére, la Terre, et lui demande de la reprendre dans
son sein.

La terre s'ouvre} en effet, et la Déesse apparatt
en personne, étreint Sita; puis toutes deux dis-
paraissent.” Rama pense devenir fou de douleur,
les petits éclatent en larmes, Lakshmana s’efforce
d’ouvrir le sol avec un pieu, afin de reprendre la
chdre fugitive... Mais elle est devenue inaccessible
a jamais', trop belle et trop pure pour respirer
encore l'atmosphire des hommes. Brahma lui-
méme, le Dieu des dieux, éblouit 1’assemblée de sa
subite présence : « Souviens-toi, 6 Rama, dit-il, de
ta divinité! 11 te faut planer sur tous les humaing,
désespoirs. Sita repose & jamais sous sa forme ori-
ginelle de Lakshmi, déesse de la Beauté. ».

Et le drame finit dans un apothéose, car le ciel
a déchiré son voile pour laisser apercevoir Lakshmi
triomphante et sereine, toute semblable & Sita,
reposant sar son tréne de lotus.
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Le brahmane qui nous commente ce drame po-
pulaire et cependant plein de délicatesse et de
lyrisme, s’'étonne de notre étonnement. « L'Hindou
spontanément adore la poésie, la grace, le courage,
la vertu, » nous assure-t-il. Pour ces populations,
décadentes, il est vrai, mais affinées par plusieurs
millénaires de civilisattions, il est tout naturel de
s’émouvoir 3 I'héroisme d’'une Sita ou 2 la jeune
effervescence de ses fils. Elles n’ont pas été em-
poisonnées comme les notres, par les faits. divers
des journaux, les grossiers mélodrames des théa-
tres, les fredons niais ou grivois des cafés-concerts.
Presque tout ce gu'elles savent, elles 1’ont appris
dans les plus magnifiques poémes du monde que
les méres, illettrées, mais d’ame artiste, chantent
A leurs enfants. L’exemple du crime ne les a pas
.gatées et elles ne gottent pas les saveurs de I'atro-
cité, du cynisme ou de la révolte. Une scdne de
débauche, par exemple, serait insupportable 4 un
public indigéne, quand méme elle paraitrait spiri-
tuelle aux vaudevillistes de nos boulevards.

Le théatre Parsi, situé dans un champ de foire,
et ol se presse un public bigarré et vibrant, m’a
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cette glorieuse évolution de I'Inde héroique. Les -
décors de palais alternent avec ceux des ports. Les
marchands font la lecon aux rois. Le plus fin I'em-
porte sur ‘le plas fort. C'est de la comédie. Chaque
race aime & se retrouver avec ses traits fondamen-
taux sur la scéne qu’elle regarde...

XI .

Les Prostituées.

Je me rappelle le soir de Calcutta ol nous déve-
loppions dans notre boarding house quelques idées
générales, a propos de 'influence occidentale dans
les Indes. . '

« En attendant, s’écria I'ami avec qui j'avais
débarqué, les Anglais ont apporté dans I'Inde la
prostitution. .

— C’est vrai, intervint un brahmane, qui était
notre héte ce soir-1a.

« Mais ce n’est pas spécialement la faute des
Anglais, c'est le crime de votre civilisation euro--
péenne. Nous n’avons jamais eu de prostituées.
J'entends, par ce mot horrible, les servantes abru-
ties du grossier désir des passants. Nous avions et

0
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.

nous avons des castes de chanteuses et de dan-
seuses; elles se marient & des arbres, — oui, des
arbres, — en des cérémonies touchantes qui da-
tent des temps védiques; nos-prétres les bénissent
et en regoivent beaucoup d’argent.’Elles ne se re-
fusent point & ceux qui les aiment et qui leur ont
plu. Les rois les ont rendues riches. Elles repré-
~ sentent tous les arts et sont la beauté visible de
I'univers. » °

Nous déciddmes d'excursionner dans les bazars
ténébreux de la ville aux nuits terribles, pour véri-
~ fier ses plaies. Le brahmane nous laissa, impatient

sans doute de se purifier chez lui de notre contact.
Nous quittdmes Durumtollah pour plonger dans les
cycles d’un enfer & nuit épaisse. La, des paquets
de maisons conspiratrices, dont I'odeur seule est
un poison. De distance en distance, des policiers
nous souriaient, protecteurs.' Enfin, nous débou-
chimes dans une rue plus lumineuse. Des femmes
saoules se pendaient aux portes. Celles qui viennent
du Népaul avaient un visage péle et doux, aux
sourcils longs, au nez court, et un corps d’enfant;
on reconnaissait les filles de Burma a leurs pom-
mettes saillantes. Dans cette cosmopolis de la pros-
titution se mélaient des Chinoises, des femmes de
Bombay, de Madras et de Ceylan. Des Juponaises
aux robes bariolées, & la coiffure transpercée de
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ou se tirent les cartes. Elles sont sur deux rangs
prés de la porte, leurs pieds trop brefs posés sur
des corbeilles renversées. .

La prostitution des natives du Bengale est plus
répulsive,— lugubre ; fillettes de douze & seize ans,
avec, au nez, des perles ou un pendant d'argent.
Leur misére, la limpidité bestiale de leur visage
nous peinent. La petite Bengali — qui porte si bien
ce nom que nous avons donné & des oiseaux — ne
semble presque pas vénale; elle est résignée a sa
destinée, comme nous acceptons les phénoménes.
de la respiration ou de la digestion. Leurs cases
inspirent le dégoat. De ces maisons de platre, de
chiffons et de branches, émane I'odeur d’ammo-
niaque qui reléve la fade et grelottante senteur de
choléra et de fievre, péril de cette spéciale boue
d’Asic; mais les plus hideuses, les plus tombées
sont encore les Européennes. Nous nous détour-
nons, offensés, pour la premiere fois peut-étre, dans™*
notre fierté d’hommes blancs...

Nos guides sont, ici, des pelits gar¢ons qui con-
duisent le plus souvent dans leurs familles et font
gravir des échelles de bois, des escaliers torlueux
et croulants, pour aboutir dans la méme chambre a
la lumiére.faible, 4 la natte qui n’a qu'un seul drap

,
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louche, tandis que vous rudoie en passant un marm
ou un soldat saoul... -

Mon ami le globe-trotter décide qu’il tatera de
la « volupté native » et qu'il étreindra quel-
qu'une de celles que Kipling appelle dans son em-

. phase biblique « la délicate iniquité » ou « le vice

gras ». Nous le suivons dans Chipor-Road. C’est
la nuit compacte et le sommeil maintenant. Cepen-
dant il n’hésite pas, force les portes, entre dans une
sorte de villa écartée, paria des autres maisons.
La, une mégére & meéches grises nous ameéne des
enfants pauvres qui sourient, et leurs yeux ont la
beauté large des bestiales innocences.

Une, petite attire mon camarade. Elle ne sait pas
un mot d’anglais et cerfainement elle n’a pas. en-
core « servi » beaucoup. Je comprends les sources
mentales du désir qu'elle vient d’éveiller : de la
pitié, la rareté d’'une proie’si jeune qu’il n'est pas

.criminel de prendre ici, I'étonnement aussi d’aper-
€

cevoir, en cette fillette de douze ans & peine, les
appas de la femme épanouie, seins anormaux
pour une taille si petite et des hanches encore gréles,
seins tels que ceux des déesses et des apsaras
dans les corniches ou aux chapiteaux des pagodes,
longs fruits noirs, fermes, luisants, que la premiére
gésine flétrira & jamais, mais qui sont aujourd’hui




qu'un rideau, je canse avec la patronne qui m’ex-
plique avec quelle facilité elle recrute ces martyres
inconscientes. Toute famille pauvre est préte, pour
quelques roupies, a lui fournir ses enfants. L’amo-
ralité hindoue est illimitée; les musulmanes sont
moins achetables. Mais, en somme, elle n’a pas a se
préoccuper d’une troupe spéciale ; & sa disposition
se tiennent, & bas prix, toutes les fillettes du quar-
tier. Et je sens qu’elle ne ment pas, qu'elle n’exagére
pas méme, que la misére innombrable, I'obscure
ignorance de toute dignité ou le brahmanisme a,
pour la dominer mieux, ravalé la populace — si
idéaliste cependant par la nature et ses traditions !,
— sont les grandes raccoleuses d'une prostitution
endémique ici, comme la fievre ou la peste.

Avec un éclat de rire, mon camarade m’entraine
loin de la villa lépreuse. « Ah! mon vieux, la
boune blague! Imagine-toi, pas de linge; une sim-
ple ablution lui a suffi. Il n’y a eu ni pudeur ni vice,
animalité machinale. Elle n’a pas parlé, elle n’a
pas cessé de sourire. Seulement, quand je me
suis retrouvé droit devant elle, de nouveau en-
roulée dans son pagne, elle a sauté gentiment et,

Son théitre est 13 pour nous le montrer (Voir le cha-
pltl" précédent.) .

.
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la main tendue, comme une petite fille qui atte.
son noél, elle s’est écrié, d’une voix aigué a pei’
- pubére : « Bakchich! ». C’est tout ce qu’elle
: trouvé, c’est le seul mot que cette poupée de pl:
sir a prononcé; elle ne- sait sans doute que celu
1a et telle est I'expression unique de son uniqu:
pensée...

La cur10s1té libertine d’un globe-trotler est insa-
tiable. Il veut que notre voiture s’arréte encore.
J’ai la nausée, mais je ne résiste pas,. aimant a me
repaitre de ce spectacle de dégradation qui - fait,
comme l’a écrit un Anglais énergique, « la honte de
la race. blanche ». Celte fois, c'est un antre. Le
mot est faible encore. Les femmes dorment au-
dessus du sol, dans des auges de platre. Cela rap-
pelle certains tombeaux en ruine que j'ai vus en
Judée et en Syrie. Les chambres, étroites comme
des « box », n’ont pas de fenétres; et toutes les
issues donnent sur un corridor, aéré seulement par
la porte de la rue. Une odeur d’huile rancie, de

““femme malade, prend aux narines. L’une d’elles
se l1¢ve de son espece de sépulcre, laide, les che-
veux collés, des crolites noires au visage, avec
ces yeux de haine qu’ont les bétes blessées quand
on les dérange; et elle serre en nous voyant une
lame déchxquetée Une lampe de fer brﬂle avec une
fumée Acre; mon compagnon me serre le bras:




droites peintures hindo-japonaises ol un artiste
sadique et naif a peint des supplices inouis. Une
sorte de déesse Kali dirige les horreurs érotiques et
sanglantes qui s’exercent sur un blanc, un Euro-
péen reconnaissable & son costume anglais et a ses
favoris qui sont restés dans I'Inde le signe tradi-
tionnel de 'adversaire. La déesse, en qui le peintre
incarna une prostituée vengeresse, caresse avec des
dents qui coupent et des mains qui arrachent. La
téte "européenne pend, fauchée, avec encore la_
grimace du spasme; le ventre est une plaie qui baie,
d’ott la chair mangée a disparu; des bras man-
quent; des genoux pliés & rebours éclatent; un pal
savant vrille le corps, fouille comme un poignard
amoureux et enragé. C’est un vestige de la guerre
des cipayes transposé dans la sexualité indigéne,la
revanche de lafemelle hostilité contre le « melech! »
qui paie et salit. Nous avons ici touché la prosti-
tution proche du crime, celle qui assassine, — qui
chatie.

1. Cette insulte — melech, impur, — est universcliement
adressée au chrétien par I'Asiatique bouddhiste ou hindouiste.
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XII
" L'ascéte rédempteur.

Dans ce quartier triste et clos, une boutique reste
ouverte, elle sent 1'alcool et I'opium, et sa lumidre
blafarde s'allonge sur la rue boueuse. On y danse.
Je m’approche pour voir. Des étres indolents, au
sourire énigmatique, oscillent lentement & une mu-
_sique molle. Leurs vétements souples, leur visage
gras, leurs bijoux abondants me les font prendre
pour des femmes. Un petit Hindou, qui s’est impro-
visé notre cicérone, me chuchote, & voix étouffée :
« Boys... » Oui, ce sont des gargons, une nautch'
équivoque de bayadéres masculines qui s’étire et se
dégingande.

"'n policeman indigéne, en costume kaki, observe

> indifférence.

‘ous allions rentrer & Durumtollah, écourés et
ancoliques, quand une voix fraiche chanta une
opée sacrée. '

.1a lueur d’une lanterne, nous aper¢gmes un en-
.beau et nu, le corps enduit de cendres, la téte

Danse, féte.
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passages des Védas qui célébrént la beauté du re-
noncement et la richesse de celui - qui n’a rien.
« L’ame,. c’est le nageur; les passions, sont les.cro-
codiles; le Gange, c’est la vie; l'autre rive, le nir-
vana. Va le plus t6t qu’il se peut, en évitant le pidge
dévorateur, te reposer sur la rive fleurie d’immor-
talité. » Et je songeai que I'Inde véritable était loin
de ces quartiers infects, résidus de I’Europe. Elle
résidait en ce jeune homme. Elle s’épanouira un
jour en quelque ascéte héroique, qui, rappelant aux.
siens, enfin unis et régérénés, leur gloire antique
et leurs origines aryennes, les conduira peut-étre
a de nouvelles et sublimes destinées. '
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BENARES

« La Ville en peine. » — Le délire des Bazars. — Bétes et Dieux.
— Cohue des Temples. — L'Impureté sacrée. — Le « Pictu-
resman ». — Le Maharajah de Bénarés. — La Police hindoue.
— Ramnagar. — La Féte du Printemps.

« La Ville en peine. »

C’est une vraie bousculade dans la gare d’Howrah
quand j’y vais prendre mon train pour Bénares. Il
f heures du soir passées; une cohue d'indi-

ffolés avec des batons, des paquets,des cou-

3, vont et viennent, bourdonnants, perdus

> hall noir, eux qui vivent de soleil. Des

en palanquins portés par des parias nus

| et rageusement griffent le rideau que, pour
monde, elles n’écarteraient pas. C’est une
adescriptible, I'odeur des bazars, le citron,

pourrie, -I'opium, la sueur négre. Quelques




— car Fuchs est un gros travailleur— dans Calcutta,
«]a cité aux nuits terribles », un petit coin de France.
C’est fini. Nous voici livrés & 1'Inde énorme, mon
camarade le globe-trotter et moi. Notre wagon est
parfait. Nous avons deux larges banquettes ol nos
« boys » ont fait notre lit comme a I’hétel. Le cabinet
de toilette est douillet, la douche préte. A peine le
train s’ébranle que nous nous couchons.

Aux stations importantes, 1'eeil luisant des « boys »
se penche & la portidre, questionnant le sommeil
des maitres pour la limonade, la glace, le soda ou
le thé. Je fus réveillé vers neuf heures du matin
par mon camarade qui sifflait une chanson mili-
taire. On eft dit qu'il marchait & la conquéte de
I'Inde malgré sa petite taille. En tout casil «la fai-,
sait ». Il avait repassé au fer ses moustaches qui te-
naient a la fois de Don Juan et de Matamore. Nous
changedmes & Mogul-Serai. Nous primes pour un
quart d’heure les wagons de Oudh-and-Rohilkand
Railway. Quelques minutes aprds, déja nous
apercevions, & I'approche de Kashi, la gare de la
ville indigéne, se dérouler le long du Gange, dans

. k. '
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le matin joyeux, la Cité Sainte. Comme toutes les
villes d’Asie avant midi, tant que 1'été brutal ne
les a pas déshabillées, Bénarés portait sa gaze
flottante de brume. J’ai entr’apercu en cette minute
la Bénarés que je ne devais pas voir, celle des
livres et des réves, la cité éblounissante et sublime.
Cest & peine si « le Temple d’Or » luit davantage
parmi ces étincellements. Tandis que la locomotive
nous emporte sur ce pont hardi qui enjambe le
Gange, entre, tout & coup, par les fenétres ouvertes,
le charme brusque et enivrant de la nature priata-
nidre, des jardins de toutes parts, du fleuve divin,
enfin lui-méme, des édifices innombrables ou
vivent ensemble les hommes et les dieux.

Il nous faut faire une promenade assez longue en
voiture pour gagner l’hdtel, charmant sous ses
guirlandes de feuillage, trés propre, tout blanc,
avec ses « boys » accroupis sous les colonnades...
Nos chambres sont fraiches avec des nattes se-
Louées, sans meubles, un tapis mince ¢omme un
drap, des lits aux moustiquaires déja prétes qui sem-

'nt, si blancs, des cages de premidre communiante.

Les portes sont des rideaux courant sur -des

ngles. Aprés le tiffin, nous allons prendre le ba-

u. 1l est vieux, semble-t-il, comme Bénards,

ommode & remuer, ponté trop haut pour sa di-

‘nsion; mais il permet de regarder comme d'une




homme puisse voir ici-bas. Nous sommes sur des
fauteuils étiques, autour d’'une vieille table épaisse
et fatiguée, oll nous posons nos cannes, nos éven-
tails de paille qui servent & chasser des bandes com-
pactes de moustiques. C'est I'aprés-midi mainte-
nant, il fait chaud. Les rameurs tirent avec noncha-
lance; I'eau est verte et les bulles qui y éclatent
témoignent d’'une constante décomposition. Une
préhistorique ordure dort la. L’odeur, qui est tou- .
jours abominable, devient parfois si infecte, mon-
tant par bouffées, que nous devons lutter contre
elle comme contre un ennemi. Nous fumons avec
énergie; lorsque nous sommes las de fumer, nous
nous imbibons d’eau de Cologne. De temps en temps,
le maitre du batean prononce des noms qui sont,
pour sa foi d'Hindou, les clefs de splendeurs
cachées, — comme ces mots du Conte qui, chacun,
ouvraient un trésor. '
Voici lé palais du Maharajah, au loin; puis, domi-
nant tous les édifices, la grande Mosquée d’Aureng-""
Zeb, dont les deux minarets gigantesques attestent
la conquéte musulmane; le temple du Népaul, le
temple d’Or, le temple de Durga, qui a une frise de
singes vivants... et il est impossible de compter les
sanctuaires, de Shiva, positivement le dieu de
Rénares. On les reconnait a ce trident significatif

o
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planté a leur ddme. Ce trident, nous autres chré
tiens, nous en avons fait, plus tard, la fourche au
diable... Entre Shiva et notre diable, il y a, en effet
des points de contact. Tous deux habitent le feu,
élément de prédilection pour Shiva, prison de
Satan. Tous deux détruisent les &mes et les corps,
tous deux protdgent les criminels, les fous, les
mendiants, le sabbat des sorciers et des hystéri-
ques. Tous deux ont une face d’ombre et un phallus
_triomphal. Le phallus de Shiva est, en somme, sa
représentation la plus compléte. Il est nommé dans
toute 1'Inde le Shiva-Lingham et dresse sa noire
pierre dans tous les temples, & tous les.coins de
rue, le long des escaliers des Ghats, sur les éta-
geres des échoppes oll le vendent des enfants. C’est
'idole des ascétes, des femmes et des rois. -

N’importe! le spectacle de Bénarés est inoui et
d’'une détresse inexprimable. Le néant de tout, la
fin des choses poussée jusqu'a la majestueuse et
sordide hideur, la caducité allant jusqu'a I'effondre-
“ment, racontent aux yeux le triomphe lamentable
de Shiva, le dieu de la destruction, qui ira jusqua
détruire son peuple, son temple et lui-méme. Les
escaliers des Ghats ont fléchi; nul ne sait si c’est &
cause de l'dge, des invasions, ou des secousses
d’'une terre indignée. Une pagode git qu fond du
Gange; seule sa pointe extréme environnée de

13
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que: > emerge encore. Un peu plus a,
un ton amcure & la surface du fleuve qui 1'a en-
glouti, il sert de tréteau a des fanatiques qui saluent
le soleil. Des colonnes énormes s’éldvent, tronquées
aussitot & quelques métres du sol; des pans de mur
s’arrétent brusquement, déchirés comme par une
main titanesque. Des terrasses exquises, des colon-
nades majestueuses recoivent l'ombre d’arbres
énormes, poussés 13 on dirait depuis des sidcles et
dont les racines nues jaillissent au-dessus du sol

comme des jambes crispées de vieillard. Et tout le -

long, des crevasses, des émiettements, des trous
béants, des linges immondes pendant & des bal-
cons désuets et splendides. Sur les pierres échap-
pées A la ruine totale, des ornements compliqués
apparaissent ; des formes vagues et monstrueuses.
Quand nous frélons les bords du Gange, nous dé-
couvrons un peu partout, dans des niches pro-
fondes, ciselées, on dirait, par des hommes-abeilles,
des idoles aux contorsions d’ordure, le plus souvent
tachées de rouge et ayant devant elles un fumier
d’offrandes : fleurs jaunes, riz, fruits, tout cela
gluant, parfois pourri. _

Dans une anfractuosité de la rive nommée Har-
rish-Shambra-Ghat, une sorte de commerce semble
é¢tabli, un double commerce : celui des morts qu'on
brale, celui du bois qui sert & les braler. Ce bois

’
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est accumulé en tas de btiches, non seulement 14,
mais un pen partout, car & ces holocaustes s’assacie
la fonection divine du fleuve. Un de ces morts bien-
" heudreux qui ont convoité la ¢rémation auprds da
sanctuaire de Shiva, en face du Gange, choque
notre cardne. Enveloppé d’un linge blanc; il est
pareil & une momie immobile & jamais. Seulement,
tout & I'heure, quand nous reviendrons, la momie
ne sera plus que de la cendre, car 'indou n’a pas,
' comme V’ancien Egyphen, la superstition du corps;
il en a plutét le dédain, 'oubli. Ce peuple étrange-
ment idéaliste, n’est pas attaché a ce qui lui semble
.le vétement passager de 'dme éternelle et il croit
meilleur d’étre réuni, le plus tot possible, & I'infini...
Aussi, ce spectacle de btchers est-il émouvant
entre tous, quand on connait les crayances de ces
_ enfants vieillis. Hautes idées philosophiques, bar-
barie pitteresque. L'épaisse famée, les flammes
rouges qui lancent dans l'atmosphére une pluie
.. d’'or, les chants des prétres qui doivent accompa-
gner 'dme dans son voyage vers l'au-deld; I'im-

mense foule aocroupne femmes, hommes, enfants,
regardant avec calme, avec piété, dans leurs loques
splendides, avec des attitudes de statues, sans
vaines simagrées, s'évanouir dans le feu le parent
ou l'ami; dans toute cette réalité moderne, je
reconnais la mise en actes de la vieille philosophie

€




— icsume en un pi 1éisme idéaliste.

e iris de la personnalité éphémdre im-

molée a 1'éternelle nature. Celle-ci ne laisse émerger

quelques instants les étres de.son sein que pour les

y noyer ensuite et créer, avec la mort, des vies nou-
velles. Nous remontons non seulement le plus
vieux des fleuves, mais aussi des époques anté-
rieures a la notre par des milliers d’années. Nous
entrepénétrons des &mes si distantes des nétres
qu’elles semblent appartenir & une autre humanité.
Je suis las de mes dernidres promenades a Cal-
cutta. Je ne puis prendre une note. Mon cerveau et
ma main obéiraient mal. J’ai été atteint par les
fidvres, j'ai subi la torpeur du climat; mais ainsi je
descends au niveau de ces Ames, je fraternise avec
cette Inde qui passe du délire & I'accablement. Et je
sens que j'assiste & quelque chose d’inoui et de
merveilleux. Dussé-je .vivre un siécle, 'impression
de cet aprés-midi me demeurera unique. J’ai touché
dans ce premier aprés-midi de Bénards le cceur
grandiose et pourri de la vieille Inde.

Je sens, j’écoute, je respire la mort, la mort des
dieux, la fin d'un peuple, plus formidables que la
mort des hommes. Toujours des Ghats, toujours
des ruines, toujours ’odeur intolérable et les mous-~
tiques. Toug ces temples qui chancellent, ce vieux
Gange lui-méme, le premier de tous les dieux, de-

»
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venu ici un marais de putridité, I'égout des ar
tions; ce soleil qui meurt aussi sur ces palait,
plus beaux peut-étre du monde, mais vides, déserts;
repaires de singes, de serpents, de saltimbanques
et de fakirs, s’enveloppent de I'immense paix sans
repos, qui monte de la tombe grouillante et brisée
de cette « Ville en Peine. » .

" Mon ami trouve le Gange « trés chic » et Bénares
« quelque chose de pas ordinaire ». Il note le nom
des Ghats, afin, dit-il, d’acheter des pfhotographies,
car il est trop tard pour en prendre. Ah! il ne
perd pas son temps, il n’use pas ses nerfs a ses
propres impressions, celui-la. C’est un « globe-
trotter ». Les impressions des autres lui suffisent.

Peu a peu le soir tombe, une féerie habille
Bénareés; les sommets du temple d’or sont comme
I'dme du crépuscule figé sur la ville qui est, elle-
méme, un crépuscule de pierre; les minarets de la
grande mosquée, hardis comme le témoignage
d’'une conquéte, vacillent dans la brume, pareils a
" des bras suppliants de fantéme. La nuit d'Asie, la
nuit rapide va nous surprendre. Le Ghat sinistre des
prétres braleurs n’est plus qu'une tache de fumée
étincelante. C’est la lanterne de cet égout nocturne
et sacré.

Nous grelottons dans la brume de typhus et de
peste qui est comme 'dme perfide du fleuve. Apres

t




s’est accroupi pour prier Shiva : « O toi, terrible! »
chante-t-il. Oui, terrible, en effet; dieu de Bénares,
pere des fidvres, des choléras, de la peste, de 1'as-
cétisme et de ce superstitieux et vain délire dont
meurent nos fréres atnés, les Aryens, qui traver-
sérent I'Indus!

n

Le délire des bazars.

Le lendemain matin, sans craindre la chaleur du
soleil*qui monte, nous allons dans les bazars. Les
bazars de Bénards sont illustres dans toute 1'Asie.
I nous fautlaisser nos voitures, tellement les ruelles
sont étroites. Nous commencgons par titonner a la
devanture des échoppes. Nous sommes tourmen-
tés par une nuée de guides qui s’attaquent a nous,
comme le soir, a I'hdtel, les moustiques. Nous mon-
tons chez des joailliers qui nous traitent comme des
nababs et exigent de nous le double des prix

5
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d'Europe. Des marchands a visage' de singe nous
happent ; ils gesticulent et sourient, e. avec
des gestes d’artistes et d’escamoteur: ts de

cuivre martelés & Bénares, des statues de dieux et
dedéesses, des taureaux, des chevauzx, des linghams.

Puis nous tombons dans le bazar des soies. La,

sont accroupis sur des nattes, des enfants aux calot-
tes multicolores, aux yeux cernés de kohl. Rien ne
les distrait. Ils incrustent, dans la soie, avec d'agiles
épingles, des étoiles d’or. Du pouce de leur pied,
ils maintiennent I'cuvre.

Ce n’est qu'aprés le breakfast que nous commen-
cons & acheter; alors la fitvre nous gagne, nous
emportons des vieilles ferrailles inutiles, des cor-
beilles de métal, des cachets, des ' dieux, des
jouets d’enfant, des boites qui en contiennent ‘une
dizaine d’autres, chacune plus petite, des chan-
deliers de cobra, des bracelets lourds ou légers
pour orner les pieds des bayadéres. Les lifres
.eterling fondent sous nos doigts la ot seuvent
quelques annas suffisaient; et pourtant nous ne
donnons que le quart du prix demandé.

Mes.amis sont pris dans le méme vertige, nous
courons chez les changeurs qui nous font payer
trés cher leurs services que les marchands auraient
pu nous épargner. Une foule toujours grossissante
s'attache a nos pas dés que les premitres voupies

(]
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ol »aru ; elle réclame l'inévitable bakchich, tan-"
tot avec un _soui'ire de courtisane, tantot par une
attitude hypocrite de mendiant, tantét avec des
cris haletants d’argyromane. Des fakirs nous croi-
sent sans daigner nous voir, avec leur turban de
corde, leurs reliques, leur peau nue enduite de
cendre. Des chameaux nous obligent a grimper
aux devantures, des beeufs nous poussent. Un cor-
téege de musiciens multicolores passe auprés de
nous en dansant. Ils se dirigent vers le temple de
Vichnou, le dieu des riches, qui naturellement
habite au milieu des marchands; et ils jouent sur
des instruments bizarres une musique exquise et
féroce. : '

Les fanatiques du cortége ont sur.leur front une
couche épaisse de vermillon, comme si une main
sanglante sy était posée ; leurs yeux d’hallucinés
s’affolent encore & la musique et au prisme des
cotonnades ol ils s’enveloppent. Je n’ai vu rien-de
tel & Pamas ou au Caire. La folie mahométane n’a,
pas cet excitant formidable de I'Idole, avec les
sacrifices sanglants, les cantiques, les cérémonies,
les processions, les fleurs épanouies, toute cette
nature d’Asie qui haléte de cruauté et d’amour. Sur
ces étroites échoppes ol brillent les prunelles
vénales d’imposteurs, souffle un vent d’extase extra-
terrestre venu de ce cortdége sonore et coloré; et

»
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c’est parmi ces voleurs — si tu es voleur, va & Béna-

rés, dit un proverbe hindou, — une frénétique ruée
vers quelque part de fabuleux et de tournoyant qui
entraine dans son vertige cette horde d’idéalistes,
— menteurs et fraudeurs sans doute — mais
malades d’aimer I'au-dela, fous de chercher laraison
ultime des choses. '

111

Bétes et Dieux. N
Des cris, des fientes, des bonds. Les palmiers et *
. les « pipel tree », immenses arbres au feuillage
délicat et ombreux — qui poussent seulement dans
I'Inde, — épaississent ici dans la Ville Sacrée un
coin de jungle que troue le temple de Durga. La
régnent des singes, vénérés comme des dieux. Ils
g.lapissent, rient, dansent, se pouillent et croquent
les graines ou les « sweets » que les visiteurs leur
'paieni. De toute taille, de tout sexe, de toute robe.
Les uns gris, les autres jaunes ou bleus avec des
ventres et des cuisses oranges, couleur des couchers
du soleil sur Bénares. Des guenons serrent leurs
nourrissons, tendres et farouches comme ges meéres
humaines.




dome et les bétes comme habitants. Au centre, le
sanctuaire est la plus sale place et la plus sacrée.
Il s’élance en pyramide de plus en plus-aigué, ot
s’enlacent les animaux de pierre monstrueux, dieux

eux-mémes et symboles des métempsycoses. Par la

porte de bronze ouverte, dans la suante pénombre,
apparait I'ldole, pierre rouge et noire, hypnotique,
“sur un lion, horrible et belle. C’est Durga. Le prétre,

_goguenard, m’ ‘empéche de I'approcher. Un Hindou

“seul peut pénétrer dans I'antre. Au centre de cette

‘cour, comme 2 Calcutta, au temple de Kali, s’offrent *

le billot pour les chevres et le couteau rouge encore.
Mais nous ne sommes pas venus & I'heure du sacri-

fice. Tant mieux. Je préfére cette paix des colon-.

nades dans une fordt vivante. Je n'y sens pas la
Nature sanguinaire, mais la bonne; l'indulgents,
lmdlﬂ‘érente, qui laisse les bétes, les arbres et les
hommes vivre amis..

Durga est, comme Kah I'épouse du Dleu Shjva,
Durgal’ « inaccessible ». Kali est le temps qui dévore
toutes choses, Durga est I’Espace qui contient tout.
Elle est la matrice d’oi jaillit l'univers, la tombe
ot il rentrera. « La matrice et la tombe ont toutes
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deux la forme du bereeau », me dit le brahme qui
‘m’accompagne. Il parle un peu le francais, qu'iva
appris tout seul, dans les livres, par une sorte de
hantise de notre pays, ol « les hommes, me dit-il,
sont égaux et libres ». Il est vétu d’étoffes silégéres
qu'on dirait de l]a buée; son visage est maigre et
~ translucide. 1l méprise les prétres, autour de nous,
malpropres, matériels et avides de roupies, qui nous
assiégent de flatteries basses et d’ironies; en outre,
_Jele soupgonne d’avoir peur des singes sacrés, &

- qui je jette desnoix et des dragées.

« Les Dieux sdnﬁ dans notre ceur », bégaie-t-il,
tout en se cachant derriére moi. Il me fait -pitié,
falot, distrait, indécis, de langue liée comme les
végétariens et les mystiques. C’est une bulle
humaine, o1 le vieux soleil védique fait luire quel-
ques pensées splendides, mais qu'un souffle dlsper-
serait sans en laisser rien..

. Nous marchons pieds nus dans le temple. Toute
JAsie découvre ses pieds pour témoigner son res-
pect. Je tiche de ne pas trop me contaminer sur ces
dalles gluantes, oli trainent des fleurs, de I'ecau de
rose et des excréments. Les singes me tendent la
main en clignant leurs yeux chassieux et mobiles.
Je descends des marches. Je pousse une porte, je-
suis devant I'étang sacré. Eau glauque perfide; elle
refléte, en ce moment, des voitures retentissantes

.
.
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les prétres de Durga murmurent. Je sais assez
d’hindoustani -pour comprendre qu'il s’agit de
vider mes poches par quelque extraordinaire tour. .
Mon brahme tremble sous ses vétements de clair

de lune, malgré la brutalité torride du soleil. Des

clochetons, des terrasses, des chapiteaux, la horde

des divins quadrumanes grimpe ou tombe, tourbil-

lonne. B

Enfin, un jeune desservant s’approche de moi.

11 me demande si je veux un de ces enfants singes

que les guenons étreignent dans leurs bras mater- -
nels. Je dis oui, étourdiment. J'avais toujours révé

de rapporter de I'Inde un singe, un écureuil, et un

paon. Je l'ai vite regretité. A peine I'Hindou a-t-il

saisi le bébé grimacant que la guenon le mord

cruellement & la cuisse, restée nue. Le sang coule,

rose sur la peau noiritre. L’adolescent n’a pas

puni la béte en fureur; il n’a pas méme crié... Il se

retourne vers moi en boitant, il a laissé échapper

le poupon velu, il fait un geste d’impuissance...
Les autres prétres s'épient en dessous avec des

regards complides. Je scrute I'eil du blessé; peu

de douleyr, un grand espoir de roupies... Je luien

jette, en effet, avec tristesse, avec dégont... Ces
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clercs avares m’ont pris pour un Anglais sadiqueA;
ils ont escompté la morsure affreuse, espéré que

ma bourse se déclancherait & la secousse de mes
nerfs...

Je plonge dans Bénares... C’est 1a Jérusalem des
dieux d’Asie, fidre de ses deux mille temples! 1l me
semble qu'un magnétisme infAime m’entraine au
fond de ce cloaque. Monbrahme est de plus en plus
dégouité et effrayé... Mais il a foi en mon visage blanc,
et en l'autorité de ma monnaie. J’ordonne au cocher
d’aller lentement; tout est spectacle, étonnement.
Les barbiers sous les vérandas tondent les tétes
dociles avec des gestes de prestidigitateurs; de
jolis enfants jouent avec des chévres; & coété de
buffalos noirs, des parias nus cassentles pierres de
la route neuve. Des femmes, gracieuses et douces,
avec tendresse, se tuent mutuellement leurs poux...
Et ce sont les maisons de boue séche des pauvres
coolies autour des marchés aux herbes, qui alter-

“nent avec de fraiches demeures de babous ou de
brahmes, dont la facade est peinturlurée de fresques
vives représentant des éléphants en colére, des
fleurs, des cipayes, des dieux.



Cohue de temples.

J’évite les bazars, je me laisse entrainer par une
musique de bastringue vers un édifice moderne
que domine le trident. L’orchestre est installé sur
une terrasse en face du sacraire, oli repose, au
milieu de ses femmes sculptées contre les mu-
railles, le dieu terrible, & cinq tétes, dont un vi-
sage est invisible toujours. Au sommet d'un esca-
Yer, un pavillon renferme le taureau générateur, le
zébus, 'animal de labeur et de virilité, si utile dans
I'Inde, ou il remplace le cheval. Et ce taureau est
agenouillé, ce taureau dont les fanons portent
comme un initié les guirlandes de jasmin. Il adore
le principe des fécondations, 1'organe de pierre,
juché devant lui sur une sorte d'autel. On dirait
d’un flambeau noir, dont la rigidité éternelle
célebre le culte de la force. En des niches, les
déesses, aux seins dénudés, pareils a des fruits sur
des corbeilles de chair, se tordent pour des postures
d’amouréuse piété. L'orchestre m’assourdit davan-
tage de sa cacophonie; les prétres me rechaussent

5.
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avec tout le respect da a la race conquérante. A ma
~grande stupéfaction, quand je remonte en voiture,
les musiciens sont descendus de la terrasse et me
font escorte. Ils abandonnent le Dieu Shiva pour
“faire honneur au « melek », a inrpur. s me sou-
rient de leurs yeux sombres et doux, tout en souf-
flant dans des trompettes et en zigitant des cym-
bales; et ce sourire me supplie, spirituel et d’'un
scepticisme infini : « Qu'est-ce que ca fait, dit-il,
Shiva et le taureau et le lingham ? Nous sommes de
pauvres gens qui veulent vivre. Donne quelque
chose, et le dieu qui a construit ce palais d’illusion
qu’est l'univers, ce dieu (le tien ou- le nétre, pen
importe), te bénira d’avoir été généreux! ». '

‘J’ai enfin quitté mon brahme qui n’était qu'un
embarras pour moi. -

Maintenant, je vais a4 pied dans les venelles
obscures, infectes. Je glisse surla terre mouillée,
comme gélatineuse. Une humidité malsaine péngtre
aes os, éveille les rhumatismes endormis par le
soleil. Je suis dans le quartier du Temple d'Or. Les. -
pelerins me submergent,- j'écrase leurs pieds nus,
mes coudes entrent dans leurs maigres cotes; ils
ne sentent rien, ils ne se plaignent pas, leurs yeux
vides sont des puits d’extase.

Un guide improvisé me tire par la maif sous des
galeries, m’empéche, avec des précautions de sceur,
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de trébucher a dés marches qu'usérent depuis plus
de deux mille ans des. talons d’enthousiastes. Je
contourne le temple du Népaul, qui semble un
kiosque chinois, et dont le toit de bois est sur-
chargé de sculptures érotiques; il est ombragé par
un figuier énorme. A travers les branches, le
Gange gris apparait; et sa rive droite, nue, toute
de sable, s'étend plane comme un désert. Jarrive
a I'Observatoire élevé par le rajah Jye Sing; dans
la cour, parmi d’énormes instruments astrono-
miques, s’entassent des pélerins de toute langue,
de toute véture, qui prennent leur repas par terre,
séparés, avec ce recueillement, cette tranquillité
qni caractérisent les foules hindoues. Je m’approche
d’eux pour distinguer ce qu'ils mangent : du riz,
des fruits sur de larges feuilles. Alors c’est une
rumeur, une fuite, un effroi, comme si une charge
de cavalerie fondait sur eux... Je m’arréte, étonné;
mon guide m’explique qu'ils ont craint que je ne
touche lear nourriture, — ce qui est la souillu;x;,e
supréme, le grand péché... .

Enfin, me revoici au Temple d'Or, dont les cou-
poles, dorées en effet, étincellent. Contre la porte
ouverte, des vieilles vendent des eaux parfumées,
des friahdises, des guirlandes; tout cela va deve-
nir les offrandes des adeptes. Le seuil est encombré
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de babouches et de pourritures jamais balayées; en
entrant, lés femmeés le baisent pieusement, et leurs
jambes nues, maigres et musclées, apparaissent
dans ce geste.

Entre les piliers rouges, des ptétres vétus de

pourpre allument des flammes et ramassent des

« paisses », sous de cuivre, que les fideles ont
déposés devant les idoles. Les grands turbans

« blancs se prosternent. Et c’est un va-et-vient
-d’hommes et de femmes portant des plats de riz,

des « sweets », des petites bougies sur des plats de
fer; quelques-uns, accroupis sur leurs talons, avee

" un incessant balancement de I’échine, égrénent des

chapelets. Du sang tache les dalles, les pieds nus

foulent des fleurs écrasées, de la bouse, des herbes,

du beurre et de la graisse fondus. Des mouches
tourbillonnent. Au milieu des prétres et des adora-
teurs qui s’écartent dans un mystique effroi, passe,
I'eil méchant, ses cornes magnifiques droites

gomme des glaives, le « bull of Shiva », le tau-

reau en qui s’est incarpé le dieu, le zébus, la béte

dont le dos est gonflé d'unc bosse et qui a été peint
en noir pour symboliser que le Dieu supréme est -

ténébreux et inconnu!
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v
i.’lmpureté sacrée.

De 1a jusqu’au « Puits de la Science »,iln’yaque
quelques pas. Ce lieu méphitique est saint entre
tous. Shiva habite dans ceite eau vénéneuse, ol
toute I'Inde va puiser quelques gouttes rapportées
précieusement dans les demeures, qu’elles sancti- .
fient. Elle est distribuée, cette onde malfaisante,

_dans de petites coupes d'étain qu'un brahmane
assoupi trempe dans un étroit bassin. « L'orifice du
puits, explique mon guide, a été scellé par une
colonnade de quarante piliers ». Il est, en effet,
joli et aéré ce hangar ecclésial que fit construire la

veuve du chieftain de Gwalior. Chaque colonne a -

son prétre marmonneur ou sa mendiante chargée

de bracelets. Les jeunes veaux vous y épient de -
leurs yeux candides. Mais, tout autour, les asCetes

formidables se sont installés. Leurs turbans de corde

leur font une couronne de pauvreté orgueilleuse.

A c6té du trident, le feu sacré ne s’éteint pas. Et
ils subissent 14, nus, sans changer de place, le’
soleil, le brbuillard, la pluie, n’attendant de nour- ’
riture que de la piété des fidéles. Ceux-cine les

-
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~ oublient pas plus que les arbres sacrés, les « pipel
. tree » qu'ils arrosent chaque soir. Peu a peu je
m’habitue & ce spectacle qui n’a son _pareil nulle
part. La pure lune s’est levée, tandis que le soleil
éclaire encore. Le ciel est pur coinme une caresse
de vierge. Les corbeaux et les colombes tourbil-
lonnent autour du dome d’or. Je ne peux m’arra-
cher & ce soir hindou qui méle la superstition, 1'im-
mondice et la sublime douceur du printemps.
La-bas, sur une terrasse, un « rishi » lit les « Pura-
- nas ». Un tremblement de terre ne le troubleralt
pas de sa méditation. :

Comme I’Europe’ est lointaine, 'Europe trépi-
dente d’activité! Ici la réverie déborde; 'ataraxie
est reine, I'imagination enivrée chevauche au-des-
* sus de la boue les hippogriffes de 'au-dela. Mon
guide m'implore. Il faut partir.

Nous voila de nouveau dans les venelles infectes
et gluantes. « Le temple des Vaches, » me dit
I'Hindou avec un respect dans la voix. J'avance ma
téte dans l'orifice de I'étable sainte. C'est le plus
large des temples : une splendeur de pierres et de
marbre oll passent et repassent les génisses véné-
rées. Tout un peuple les adore. Elles n'y prennent
garde, plongées dans leur divine et obiscure incon-
science. Et elles accomplisssent avec sérénité lears




femmes au visage d’étoile, ces hommes vénérables ;
ils tombent & genoux, se prosternent, mangent la
bouse, boivent avidemment la liquide impureté
qui, pour eux, est miraculeuse.et sacrée...

VI
Lé « Picturesman ».

— 11 fait beau, ce matin : nous allons tuer quelque
chose! :
Celui qui parle ainsi est un grand Anglais, a figure
jeune et sérieuse, avec des moustaches blond pile,
etun regard bleu de jeune fille violente. Il s’est ins-
tallé en maitre dans 1'hétel oit nous habitons, car =
c’est un personnage, « I'assistant collector », une
sorte de sous-préfet. Il n’a que vingt-quatre ans,
mais son autorité est considérable sur le district de
Bénares. -

Mon camarade « le globe trotter » est déja debout,
les moustaches prétes. Il a battu son « boy » la
veille; gussi est-il admirablement servi : casque

4
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étincelant de blancheur, chaussure d’un jaune de
blé miir. Son fusil est astiqué, ce fusil que la douane
lui rendit si difficilement aprés notre arrivée
Calcutta; car les autorités britanniques ne veulent
laisser pénétrer dans 1'Inde aucune arme et ne
supportent aux Hindous que leurs batons.

« Les temptes m’ennuient, dit mon camarade; en
prenantle casque et ses lunettes noires. J’ai vu dans
la campagne des hérons, des canards et des san-
gliers; nous allons braler quelques cartouches et te
laisser & tes idoles. »

Pentends la meute aboyer et bondir; ils sont
~ partis. : ’

Apres les ablutions fraiches, je suis resté sur mon
lit, lassé de mes promenades précédentes, dansune
torpeur ol m’enlise cette chaleur terrible qu’'ap-
porte déja le printemps. o ’

Mes paupiéres pesantes se ferment. Je somnolé.
" Le rideau de ma chambre qui donne sur la véranda
a tremblé. Je m’éveille & demi. Une main soigneuse
I'écarte. Une silhouette d’'Hindou se glisse. Il me
salue presque jusqu’a terre. Aprés un court arrét,
comme je ne l'ai pas injurié et que je n’ai pas'saisi
ma canne, il s’approche, coupé en deux par une sorte
- d’adoration, voulant se faire pardonner son audace.
Rozian, mon boy, entre aprés lui. 1l m"explique que
c’est un « picturesman », un marchand d’images.
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Pendant ce temps, l'intrus s’est accroupi prés de

mon lit et il dénoue, avec des gestes lents et trop
habiles, un mouchoir d’ol sortent des papiers co-
loriés, des ivoires peints, des feuilles de mica trans-
parentes, enlundinées. Je ’examine avec curiosité.
Il m’est sympathique. Son corps maigre a la sou-
plessedesjongleurs. La paume de ses mains brunes

qui me passent les peintures a des lignes étrange-

ment blanches comme la paume des singes. 1] sait
juste assez d’anglais pour compter et exhiber sa
pacotille. Il ne fait pas de boniment, mais il a une
éloquence a lui, enveloppante, fascinatrice. Ses
gestes magnétiques, rythmés et silencieusement
harangueurs, ajoutent une plus-value & ces jolies
bagatelles, les magnifient. Du mouchoir, d’abord,
sortent des dieux, des chrisna bleus jouant de la
flate sous un arbre, tandis que Rada, amoureuse et
aussi musicienne, glisse autour de la taille de son
époux ses jaunes bras et méle sur les trous musi-
caux ses doigts dociles aux doigts divins; ou bien
c’est Shiva allongé sur un lit de cobras dont les tétes
gonflées I'ombragent. Peu & peu le mouchoir s’hu-
manise, des visages de rajahs sourient ou grondent,
des magiciens et des jongleurs se transforment en
corbeaux, ou dansent miraculeusement sur des fils.
Toute la viehumble de I'Indien serviteur se déroule :
le porteur d’eau, le balayeur, celui qui tient le nar-
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ghilé ou le chasse-mouches, le repasseuyr, le bottier,
le tailleur... Maintenant le mouchoir devient volup-
tueux : des femmes 2 leur toilette s’attardent avec
des yeux de réve immenses, une poitrine gonflée de
félicité et des hanches qui savent tous les secrets du
« kama-sutra », le livre ou les brahmanes ont,
depuis U'origine du monde, fixé les raffinements de
I’Amour; d'autres, étreintes de brocarts et de pier-
reries, sur des trones, caressent avec une rose une
perruche verte dont la téte semble un gros rubis.
Enfin, le mouchoir se bestialise... discrétement, la
main simiesque pose sur mes genoux des dues et
des trios obscénes ol ne se déguise aucune des ruses
ou des brusqueries de la plus vile passion. Et ¢’est
gauche et comique, avec je ne sais quel idéa-
lisme demeuré en le regard étonné des femelles
obéissantes, dans le geste hiératique encore des
mdles industrieux... ‘

Rozian est allé sur la pointe des pieds tirer le
rideau, puis il s’est agenouillé prés de moi comme
pour apaiser un courroux possible et aussi pour
mieux voir... J'écarte ces essais libertins d'un
peuple, au fond, chaste, qui, par vénalité, a fgulu
chatouiller le porc occidental ; je marchande des
scénes de vie quotidienne, des « ranis », des
reines aux cheveux sages, ouverts gu-dessus du
front, au visage doux et pale, dont les oreilles sont




un’ peu mouillée, qui séjourne dans les prunelles

des reptiles ; mais le nez est noble; la bouche dé- -

daigneuse est impeccable comme prise & la statue

d'un dieu grec. Aprés les discussions, ou il feint

de renouer ce mouchoir magique, qui contient

tout, le ciel, la terre et 'enfer, il ctde toujours et,
du geste d’un roi qui gratifie son sujet, il dépose
lobjet sur mon lit: « Take it », dit-il, avec un
dédain profond, comme s'il faisait un cadeau. Mais
il suit des yeux ma bourse, o je la place, étudie les
fermétures de mes valises, avec un regard qui dévisse
les serrures. Je ne peux plus m’en débarrasser; il
veut me vendre maintenant des jouets d’enfant, des

boites a décuple fond qui servent a des prestidigita- »

teurs; je finis par me ficher. 1l traine. Rozian
I'expédie. '

Aprés m’étre assoupi encore, je veux regarder
meg emplettes; je me frotte les yeux avec étonne-
ment. Ce marchand est, en effet, un mauvais
enclhnteur. Les reines qu'il m’a vendues avec
tant de désintéressement pour une somme assez
ronde de roupies, ne sont plus que d’infects gri-
bouillages sar des loques, I'ivoire n’est que du bois
peint, le fnica est taché par les sueurs et les pluies.
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Ca, c'est trop fort, par exemple! un soupcon me
traverse 'esprit, j'ouvre ma valise oll tout a I'heure
javais jeté mon or. La moitié, exactement, a
disparu. - '

' J’appelle Rozian. 1l tombe aumtét a mes pleds
je lui déclare qu'il est voleur et associé de voleurs
— et je le chasse. Nous verrons si la police saura
me faire rendre mes peintures mdlennes et mes
piéces & 'effigie de Victoria. :

viI

Le Maharajah de Bénarés.

Le maharajah de Bénarés m’a envoyé, cet aprés-
midi, sa caléche pour aller le voir. Ses gens sont
insolents, et je suis obligé, pour les calmer, de leur
faire dire parle « manager » del'hétel qu'ils sont &
ma disposition et moi pas & la leur. La grande cha~-
leur passée, je suis entralné par les chevaux rapides
avec un sais, valet de pied, hissé derritre moi- au
dos de la voiture ; il hurle toutes les insultes pos-
sibles aux autres véhjcules et aux passants qui,
d’ailleurs, n’y prennent garde. Le mot de « ma-
harajah » fait s’écarter les « hécas » légéres; les
hommes de police et les soldats indigéiles,» sur mon

N WP S -
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passage, ! t, me saluent ou me présenteht

les armes par respect pour mon teint blanc, le

teint du maitre. Le cocher lance ses bétes & fond
de train ; et quand le « sais » comprend qu'il n’est
pas écouté, qu'un -accident aura lieu (la voiture ne
s'arréte jamais), il bondit, devance les chevaux en
des enjambées prodigieuses et arrive juste a point
pour enlever un petit enfant noir nu comme .un
ver de terre sous les pieds des chevaux ou quelque
vieille ahurie, chue tout contre les roues bruis-
santes. '

Autour de nous, c’est encore, c’est toujours cetle
mistre de I'Inde si résignée, si poignante. Les
femmes se voilent par déférence sur les larges fon-
taines, ol accédent des escaliers; mais je com-
prends qu’a travers la transparence de la mousse-
line elles m’épient, tout en tirant avec nonchaloir
sur la poulie énorme. D’autres ramassent soigneuse-
ment la bouse des vaches ou 'ordure séche des
chevaux et des buffles, non pas pour un rite excen-
trique et sacré comme au temple que je visitai,
mais par indigence, pour en allumer le triste foyer,
creusé dans la terre séche.

La maison de ville du maharajah est toute & 1'eu-
ropéenne. Malgré notre hate, je suis en retard. Le

maharajah est&orti et va rentrer. Je m’assieds, tandis -

qu’autour de moi, le chapeau sur la téte, la main

.
.

f.
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jouant avec la canne, des Anglais parcourent la prin-

y citre demeure comme un musée, avec le mépris et
, -la curiosité des conquérants. Et je songe au destin
de ces « grands rois » (car tel est le sens de maha-
rajah), maitres depuis le dix-huitiéme siécle de ce
pays sacré, terre des dieux et des ascdtes, ébranlés par
les rébellions, voyant s’écrouler la domination des
wazirs d'Oude qui massacrent les résidents anglais,
puis cux-mémes soupgonnés de trahisons pendant
la révolle des cipayes, — un maharajah, le pére de
celui-ci, sur le point d’étre pendu, — enfin Béna-
res définitivement annexé & 'Empire de la Reine
contre une pension annuelle de cent mille livres
sterling allouée au maharajah, — une goutte d’eau
dans le fleuve des colossales dépenses...

Prabhu Navain, I'actuel Maharajah de Bénarés,
entra, mignon comme une statuette, souriant. Je le
reconnus, semblable au grand portrait de ce salon,
presque un enfant, vipgt-cinq' ou- vingt-huit ans,
sans doute, mais de figure plus puérile encore, petit,
mince, n’ayant gardé de son pere, le géant guer-
rier, que la beauté. Et cette beauté s’est féminisée,
n’est plus que jolie. Il a sur la téte un petit bonnet
tressé d'or; sa taille exigué est serrée dans une
jaquette mi-indienne, mi-occidentale avec un cein-
turon, d’oli tombe un sabre recourbé qui lui va bien,
un sabre de parade qu'’il afallu réduire pour sa taille

L]
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et qui semble unriche jouet; ses pantalons dessinent
une jambe gracieuse faisant songer a Lorenzaccio,
et le bout retroussé de ses chaussures est secoué
d’un tremblement nerveux qui ne le quitfe pas. .11
me regarde avec -amitié, il sourit, il rit méme, par
contenance ; je le sens bon, mais il n'a rien & me
dire.

Autour de lui ses courlisans s’étonnent de la
présence d'un Frangais ici; — comment peut-
il exister au monde d’autres blancs que les An-
glais? — ils me témoignent une gran‘de politesse
nuancée de quelque dédain parce que je n'ai point
le ton cassant des sujets britanniques. Ils adulent
leur maitre. « Son Altesse, me dit 'un d’eux, est
un grand philosophe. » Le petit maharajah conti-
nue a sourire, a rire méme de ses dents bréves et
serrées de chat. Il trouve tout naturel d’étre un
grand philosophe ; il croit bien encore étre un grand
roi! Cette cour autour d’un prince sans pouvoir est
amusante & force d’ironie : vieux « pundits » blanchis
sur les textes des « Upanischads »; astrologues;
maitres de cérémonies aux yeux égrillards chargés
de veiller sur les voluptés de « His Highness »,
le seul département ol les Anglais aient laissé
aux rajahs toute latitude; secrétaire intime, épieur,
chagrin, tout acquis aux Anglais et qui n’a qu'une
idée, — me pousser dehors par les épaules, comme
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si je n'étais pasun simple voyageur artiste, comme
si j'allais comploter, moi podte, avec ce maharajah
de féerie, ce prince de « Chatelet », l'indépen-
dance des Indes!

Enfin Prabhu Navain sort de son extase ou de
son hébétement. 1l boit volontiers, chuchote la
rumeur publique et le reste de son temps est pris
par les femmes. On lui a dit & I'oreille que je suis
un écrivain, que je m’intéresse aux destinées de
sa patrie, que je pourrais parler de lui... Alors,
il veut poser devant I'objectif; il me conte qu’il
a vule « commissioner » ce matin, qu'il a beaucoup
d’affaires avec lui dans I'intérét de ses sujets. « lam
very busy... very busy. » llinsiste ; ce mot de « bu-
sy » (affairé) est pour lui un titre de gloire au moins
égal a celui de maharajah. Il n’y a que les Euro-
péens qui soient « affairés », les Orientaux lam-
binent. Mais lui, il est « affairé » comme s’il habi-
tait le fumeux « Strand » de Londres et non pas
. ce mélancolique, désuet et délicieux fort de Ram-
nagar. -

Et il en ressent une fierté de ce prétendu « affai-
rement » qui le réhabilite, croit-il, de sa faiblesse
d’augustule. Mais il ne peut tenir méme ce role
bien longtemps. La puérilité le prend, une puérile
et douce gentillesse. Il me donne des vues de
Bénares, il me signe sa photographie, il m’assure
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royalement : « Quoi que vous désiriez, je vous le
donnerai! » Je lui réponds modestement que j'ai- -
merais me promener & Ramnagar; ainsi se nomme
. la vieille demeure des anecdtres, des conquérants
quiont précédéce charmant fantoche. C’est accords.
Nous nous levons. -

... Au lieu de rentrer a I'hétel, je passe au Club.
Il est trés loin de la pittoresque Bénards, dans les
« civil lines ». Mon flair ne m’a pas dégu. J'y trouve
mes amis « le globe trotter » et « l'assistant
collector ». Ils boivent leur « wisky-soda », autre-
ment dit, leur « peg », — la forte boisson anglaise,
un quart d'alcool et le reste d’eau, qui remplace ici
le vin et la bidre, — sur des sidges rouges trds
hauts, en regardant jouer au billard I'ingénieur et le
major.

— (C’a été une belle journée, nous avons tué
beaucoup, me dit avec autorité le jeune Anglais,
aux moustaches d’écume blonde, aux yeux bleus de
demoiselle violente. J’espére que le maharajah a eu
pour vous les égards qu'il vous devait... Quant &
votre-voleur, la police est & ses trousses. Je compte
que vous serez satisfait.

Je prends, moi aussi, mon « peg » qu'un Hindou
a grand turban m’apporte; mais ce milieu, trop
britannique, ne me captive guére; je songe & la

! 6
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comédie que me réserve demain mon « pictures-

man », et aux émotions qui m’attendent dans le
fort centenaire des « grands rois ».

- .

VIII
La Police himdoue.

L’homme .de police reste droit devant moi, avec
des yeux fins ét fureteurs, une moustache euro-
péenne. 1l est propre et bien tenu. Son uniforme
de coutil, le ceinturon, 'arme courte sur la hanche,
lui communiquent une fierté. 11 parle anglais avec
volubilité, il m’interroge. J'ai tot fait de lui expliquer
I'aventure du prestidigitateur marchand d’images.
Cet homme a pénétré chez moi sous prétexte de
me vendre des miniatures. Au lieu de me donner

- ce que j'avais acheté, il ne m’a laissé que des gri-
bouillages et des loques. Puis, profitant de ma tor-
peur, il m’a enlevé une bourse pleine d’or. L'eil de
I'enquéteur s’allume de plus en plus, comme s’il
agissait d'une affaire & lui personnelle — de ses
propres intéréts.

Le « manager » de l'hotel arrive; d‘éplorant
'accident, effrayé d’avoir la police chez lui. C’est un
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« half cast », un demi-noir que tiennent a I'écart les
Européens et les natifs. Il devine qu'il lui en ¢otitera
gros et qu'on va profiter de mes soupgons pour
le saigner aux quatre veines...

Moi, najvement, jé m’étonne du zéle de ce
mouchard. Il vient de la gare olt il a installé des
observateurs. Qu’une livre anglaise apparaisse
entre les mains d'un indigéne a mine douteuse, il
sera aussitot arrété. Puis se tournant vers I’hotelier :
« Vous avez des serviteurs sur qui pésent des
soupgons ». Le demi-noir ne réplique pas. Il sait
bien ce que parler veut dire. 11 n’aura la tranquillité
que contre argent comptant. Moi, je continue & ne
pas comprendre; j'insiste seulement pour charger
le « picturesma'n' ». Sans nul doute, pour moi, c’est
lui qui a commis le vol. Je ne parle pas de mon
boy Rozian, qui 'a sans doute aidé.

« Nous allons le faire comparaitre, ce mar-
chand, » répond le policier. Puis, il prétend élargir
I'affaire... « Vous avez dormi une heure aprés son
départ, ajoute-t-il; pendant votre sommeil, un ser-"
viteur a pu pénétrer. Voici une piste a suivre. » Et
regardant avec sévérité I'hotelier : « Ily a chez vous
un « flatman », un homme gros qui aime becaucoup
le whisky et, que nous surveillons depuis quelque
temps. Il a pu faire le coup. »

Les empressements et les subtilités de cet argou-
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sin asiatique me ravissent. En effet, le « flatman »,
profitant de ses pieds nus, ne se géne pas pour
envahir ma chambre sans faire autant de bruit
qu'un lézard. Ma conviction s’ébranle. Je lui per-
mets l'enquéte dans I'hétel. L’indigéne a cein-
turon, avec sa moustache européenne, s’en va
continuer ses recherches, emportant men estime,
presque mon admiration...

Je prends le breakfast solitaire, car « le globe
trotter », mon compagnon, m’a laissé encore pour
suivre a cheval le « commissioner » et I’ « assistant
collector » qui sont allés dans un village voisin o
sévit la peste. )

Autour -de moi, de gentils oiseaux volétent
et picorent, prenant, jusque sur ma nappe, les
miettes de mon pain. L'Inde charmante pénétre
jusqu’en ces salles & manger, mornes, nues, trop
blanches, de platre et de linge. Le pacte n'est pas
rompu ici entre la nature, les bétes et 'homme.
Nous avons beau manger ces exquises colombes
qui tourbillonnent autour des oriflammes et des
tridents de Shiva, ces canards, Ame sillante des
vénéneux étangs assoupis, les-faisans qui sont les
frissons animés des plaines; et, ignominie qui
indigne les brahmanes! tuer le beeuf, le buffle etle
veau, dont la vie est plus sacrée que celle des




palombes sonores, et vous-mémes, insupportables
corbeaux bleus qui me réveillez dés 'aube, et toi,
salamandre qui, au-dessus de ma tédte, cours entre
deux solives au plafond, et toi, abeille étincelante
de la véranda, radiance de soleil brisée, rayon de
miel qui chante, vous pouvez vous fier & ce blanc
qui déjeune tout seul, mélancoliquement. Il n’est
pas cruel, il n’a pas dirigé sa colére contre vos
ébats innocents... Mais, hélas! le siécle approche o’
I'Asie’elle-mé&me ne sera plus le refuge de la Béte,
ot 'homme aura fait autour de lui, sur la planéte
entiére, le vide et la terreur.

Je me sentirais vraiment trop seul ce matin, si
cette amitié animale ne rddait pas autour de moi.
J’ai ce filoutage sur le ceeur. Me voici allongé sous .
la vérandha de I'hotel, dans un de ces confortables
fauteuils aux bras si larges et si longs quon peut y
poser sa tasse de thé ou son livre, ou y croiser non-
chalamment les jambes. Une abeille se pose sur le
journal anglais que je lis, un papier ot il n’y a que *
des nouvelles et des réclames, sec et terne, et qui
m’attriste infiniment. Je ne la chasse pas; je sais

6.
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bien qu’elle ne dirigera pas contre moi son dard,
qu'elle m'apporte la joie blonde de sa présence ailée,
comme un cadeau de poésie et un sourire doré de
cette Inde si pauvre! [l me semble que je comprends
le discret murmure de la mouche de flamme : « Je
sais bien, me dit-elle, tu souffres par ce vol d'une
centaine de livres comme par une- trahison senti-
i mentale, comme si Bénards, la cité de tes réves,
t’avait injustement réprouvé; qu’importe? par-
donne & ce p'euple enfant, que Ja servitude dé-
prave... Il'y a tant de grace et de beauté autonr de
toi, que ton ceeur ombrageux pourra s’y apaiser! »

L

Oui, I'abeille a raison, il faut pardonner. Je re-
grelte mon pauvre Rozian, mon « boy », que j’ai
chassé depuis qu'il a aidé le filou... Sans rien
dire, sans se laisser voir, il a continué de faire ma
chambre, ou plutot d’arranger mon lit, et de mettre
un peu de beurre sur mon soulier. Il rode dans tout

< ’hétel avec sa nonchalance habituelle, maintenant
craintive, son turban retenu sur la téte par une

énorme boucle, un sourire plus sombre. sur sa

Vo 13vre épaisse; mais son ceil inquiet, me surveille,
‘ me supplie. C'est un Bengali, c’est-a-dire le plus
timoré et le plus roué des Indiens. Je ne peux me
souvenir de cette canaille affectueuse sans émotion.
Il savait ma nervosité, il caressait et augmentait
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ma~paresse. 1l était paternel et servile. Il se met-
tait & genoux pour me parler; il faisait mes
malles comme une fée! Et la petite abeille en or
bvurdonne sur le journal anglais : « Reprends-le;
aprés tout, & sa facon il t'aime. C'est si inexorable
d’étre seul. » Rozian, la-bas, & 'ombre de la porie,
me guette. Je fais un geste... le voild & mes pieds!

« 8db (seigneur), dit-il, le « picturesman » est 1a
avec I'homme de police. Frappez-moi, mais ne me
dénoncez pas. Il est si méchant! »

Va, Rozian, n’aie pas peur, je ne dirai rien; cette
affaire ne m’intéresse plus qu’en tant qu’aventure
entre mille autres.

Néanmoins, je reste silencieux comme un juge et
je vais vers le groupe qui épilogue devant le rideau
de ma chambre... L’ « assistant collector » est la.
Il domine le sous-officier et le voleur de sa haute
taille, ses regar8s bleus de jeune fille violente sont
durs comme des saphirs. Il ne badine pas, il officie,
il est I'Angleterre; il est, si j'ose dire, la Justice...
1l a mis la jugulaire de son casque colonial et il
questionne le voleur en hindoustani. Celui-ci est
plus rampant que nature. Le visage royal, le profil
de héros s'abaissent vers la terre, les prunelles bou-
gent, voilées, haineuses, comme celles des petits
fauves qui se sentent pris. De moi, il ne tient
compte, je suis moins que rien, un « meleck » qui
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n’a pas le prestige de la force; mais I'autre, il est
I’Anglais, le maltre, presque le Dieu... Mon « pictu-
resman » est toujours aussi peu vétu, ses gestes
souples se ramassent comme si, tout & I'heure, il
allait, pour la fuite, bondir. Il a apporté le mou-
choir inépuisable et il recommence 'offre de sa
pacotille avec ses gestes qui incantent et escamo-
“tent. « Il avoue qu’il a triché pour la marchandise,
dit I’ « assistant collector », -on peut toujours le
mettre en prison. Quant au reste, il nie. »

Et, tout & coup, un autre personnage entre en
scéne; ol se cachait-il? Aussi dans ce mouchoir en-
sorcelé? Je crois plutdt derriére le « policeman ».
C’est un vieillard vétu on dirait d’'une étole; sa
figure est grenue comme une écorce; son visage,
d’olt pendent des poils embrouillés et gris, fait
penser a une racine récemment arrachée. Et il se
casse en multiples « salams », §oint les mains
comme §'il était devant une de ses divinités. C’est
le pére du magicien, il a été a la guerre des Ci-
payes, il a pris le parti des Anglais, il respecte 'au-
torité britannique comme sa propre mére. Ef il fait
le grand serment que son fils est innocent. Tous
deux sont d’honnétes et justes marchands. Et il
propose de rendre les ivoires exquis, les micas aux
peintures charmantes, les miniatures des Reines.
« Prenez toujours », me dit en frangais I'’Anglais

.
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;;ratique. Je prends; I'avouerai-je! je suis presque
désarmé par les supplications de ce vieux coquin;
je trouve gentille I'idée de cet escroc qui, jouant de
ce sentiment familial si enraciné dans I'Inde, croitla
présence et le témoignage de son pere, des protec-
tions invincibles; alots je déclare, par lassitude au-
tant que par pitié, l'affaire close; je me désiste.

A quoi bon insister, d’ailleurs? mon or doit &tre
maintenant en sreté... Mais ¢a ne semble pas
satisfaire la police. Le regard du sous-off brille de
zéle. 11 déclare que son rdle n’est pas fini; il
fouillera I’échoppe du « picturesman », il question-
nera les gens de I'hdtel, le « flatman » spéciale-
ment...

« C’est bien, allez-vous-en », conclut I’ « assis-
tant collector »; puis se tournant vers l’argousin :
« Et vous, revenez demain nous donner le résultat
de votre enquéte. » .

Quand nous ne fimes plus que tous deux, ’An-
glais et moi,

— Vous avez une police diligente, lui dis-je.

L’assistant collector ne répondit rien et sourit.

Entre temps, Rozian avait disparu.

Quand il eut constaté que les deux bandits s’en
allaient indemnes avec le mouchoir fascinateur, il
accourut derechef et, par respect, il toucha de ses
mains mes souliers :
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— Ah! Sab, s’écria-t-il le ceur débordant de re-
connaissance, vous ne savez pas comme la police
est méchante chez nous' Vous la trouvez zélée.
C’est qu'elle travaille pour elle. Elle est bien trop

" maligne pour demander a celui qui 4ait sa plainte.

Ce sont les autres, les soupgonnés, qu'elle exploite.
11 faut payer, payer encore, — que I'on soit inno-
cent ou coupable. Celui qui est volé ne retrouve pas
souvent ce qu'il a perdu; mais les pauvres diables
comme nous, si nous sommes compromis, nous de-
vons donner jusqu'a notre derniére roupie pour
acheter notre innocence. Aussi, dans I'lnde, la
police est un bon métier...

IX

. Ramnagar.

La barque du rajah sille le Gange, ayant comme
proue de magnifiques chevaux bondissants; je suis
sous un dais rose, les rameurs silencieux m’entrai-
nent vers la vieille citadelle. Elle se dresse sur des
remparts enracinés au fond du Gange. C’est un
ramassis de galeries, de bastions, de temples. Je
gravis I'escalier monumental qui baigne dans I'eau.
L'Inde d’autrefois me gagne, puissante, héroique,
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mere des civilisations, dépositaire du mystére et de
la force. Sous un ciel délicat comme la peau bleuie
d’une femme trop passionnément caressée, la-bas
tombe sur mes épaules une marmoréenne frai-
cheur. Aprés avoir gravi de tout puissants escaliers,
je marche dans la salle des réceptions aux plafonds
superbes.” Les murs que ne coupe aucune hideuse
fenétre s'animent de pierres coloriées; une flore
svelte s'y incruste, un jardin précieux, lapidaire,
que les sidcles n’ont pu flétrir. Le malheur, c’est
que I'Europe pénétre 1 par les suspensions & pende-
loques dont les Orientaux raffolent et qui, 3 Damas
déja, et plus tard & Peshawur, me gatérent les plus
délicieuses demeures musulmanes.

J'examine les visages des rajahs qui habitérent
Ramnagar; leurs fantémes doivent y revenir par-
fois pour pleurer la grandeur de la patrie. Le fort
inexpugnable n’est plus qu'un musée oli entrent,
chapeau sur la téte, les conquérants. Comme ils
sont différents, ces grands rois, du gracieux roite-
let que je vis en sa maison de Bénarés! Les turbans
couronnés de perles encerclent des fronts volon-
_ taires tachés du signe rouge, qui semble, 13, une
goutte sanglante éclaboussée dans la bataille.
Leurs plumets, leurs colliers, leurs diadémes ont je
ne sais quel austére étincellement. Leurs favoris
élargissent encore les joues d'ogre. Mais le réve
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gite danps les yeux de ces brutes magnifiques. Quel

" Indien, méme le plus matériel, n’aurait pas ces
beaux yeux o1 'dAme monte, victorieuse des instinets, .
sachant le néant des gloires? Je souris au portrait
du précédent maharajah & cheval avec un pantalon
vert et une houppelande de hussard, jouant les
maréchaux de notre Empire.

Un grand calme régne. La-bas, une clalre issue.
S’ouvre la terrasse aux arcades dentelées qui enca-
drent le ciel. Un des officiers du palais, pieds nus par
respect, me suit. Que se passe-t-il dans cette cer-
velle falote? Il dédaigne de m’exhiber les merveilles
uniques d’un art & jamais perdu; mais il m’entraine
devant des oiseaux mécaniques qui, remontés par
une clef, volent, battent des ailes, chantent. Plus
loin, il me fait arréter prés de fleurs de nacre sur .
lesquelles errent des insectes artificiels. Mais, ol il
triomphe, c’est 3 une femme, la gorge quasi nue,

en chemisette et en corset, une blanche, je vous

« prie, une Parisienne, qui, devant sa psyché, se pou-
dre, tourne et sourit. Cette poupée de coiffeur, ce
mannequin de mode, ce déshabillé grivois appa-
raissent au natif le comble de la beanté et du pro-
grés. 1l cherche “dafismes yeux -la stupéfaction
admirative. Je me détourne, je vais m’accouder a la
terrasse célébre pour l'incomparable vue qu'on y
découvre.

<
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A droite, au loin, se déploic Bénares, éventail de
palais et de temples, qu'une géante aurait brisé
en le laissant tomber auprés des molles courbes
du Gange. Des bancs de sable- altérés se levent
au milieu du fleuve; des barques dorment. Un
vent tieéde m’cffleure. Tel le soupir de 'Inde assou-
pie. Tout prés, presque dans le fort, les petits jar-
dins, sarclés par des multitudes d’esclaves, s'élran-
glent & des bordures de pierre, sous I'ombre des
temples dont I’étendard déroule une colombe noire
et un taureau. Dans les cours, piétinent les élé-
phants colossaux aux trompes peintes; ils ne por-
tent que le maharajah et le vice-roi. Entre des
colonnes, filigranées de vert, en quelque zénana '
secret, j'entr’apergois des idoles qui bougent lente-
ment, indolentes. Je reconnais les bayadéres de
Prabhu Navain, accroupies sur des tapis, lourdes et
lasses, écrasées de bijoux, casquées de la splendeur
noire de leur chevelure, avec les lampes nostalgi-
ques de leurs ‘yeux. Et la musique des « sarangues »
vient & moi, portée par un air orageux, chargé de
rose; c'est unrythme voluptueux et bas, ol tratnent
des relents de gloires évaporées et de paradis
perdus... :

... Enfin, je m’arrache & cette vision. La voilure

1. Harem .hindou.
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du rajah m'emméne dans le dernier territoire qui lui
reste, et ou nul Anglais ne s’égare. J’ai laissé I'im-
mense cour intérieure du chteau ol se rangent les
hommes d’armes, portant des boucliers et des mar-
teaux de fer. Je suis dans un dééor de féerie. Au
milieu d'une solitude qui me fait croire que je
réve.

Je m'assieds dans un palaiseau exquis, tout de
marbre rose, pareil & quelque Trianon d’Asie. 1j est
si mignon, qu’il n’a pu 8tre dressé que parl'amour,
qu'il ne peut servir encore gu'a 'amour. Les colon-
nettes torses sont a peine plus hautes qu'un homme,
les treillages de marbre semblent des résilles de
cheveux, les balcons sont juste assez larges pour
un couple. Une odeur exquise vient des jardins,
une odeur que j'ai respirée la seulement, qui me
fait me trouver mal de plaisir. Plus loin, d’autres

-kiosques aux piliers d’argent, semblent construits
avec du clair de lune. Le soleil las vieillit dans
V'étang, qui refldte le palaiseau rose; des poissons
vont et viennent, pareils a des pierreries, qu'au~
rait Jaissé choir une amoureusa avide d’dtre plus
nue; des feuilles d’arbustes, des pétales ot navi-
guent des insectes troublent seulsla pureté glauque
du lac. )

Allons, le soir vient, les enchantements sont clos.
Je contourne dans ma fuite un temple de Shiva

e
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abandonné, d’ol s'élancent en frise, les anges hin-
dous, les apsaras, génies féminins et ailés jouant
de la lyre. Je reprends la barque royale aux che-
vaux bondissants. Je suis loin des abominables
ghats; je ne respire plus la senteur de ces dé-
jections millénaires qui propagent la peste et le
typhus. Prés de Ramnagar, que le Gange est pur!
Ici, tout soéuci est indigne; la nature émane une
douceur qui panse toutes les plaies. Le vieux fort
fuit derridre moi, immense, plein ’amour ancien,
_ de gloire défunte, de priéres dissipées. L’eau n’est
maculée que par le sable... Bénarés, au loin, appa-
rait une cité paisible au milieu des vergers... Plus
de commerce, d'industrie, d’usines, comme a
Calcutia; plus de dienx sanglants, plus de temples
horribles, plus de mendiants apres et paresseux,
réclamant le sordide bakchich. Je remercie le petit
rajah souriant, efféminé et bon qui m’a permis de
godter ce soir sans tache, qui m’a fait revivre I'Inde
morte, 'Inde de notreréve et de notre eceur, le pays
idéal, o1 la volupté est pure et le mystére trans-
parent.

... Devant le rideau de ma porte, le policier
hindou m’attend, allégre.

« Le picturesman, dit-il, est un honnéte
homme. Quant au « flatman », & I'homme gras,
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_ nous n’avons rien trouvé chez lui... It faudra cher-
cher autre chose. » »

Je souris, car je comprends, maintenant : mon or
estintrouvable, mais les voleurs ont payé, et }apohce
n’a pas perdu son temps.

X
La Fété du Printemps & Bénarés. '

Je me suis attardé ici: j'ai oublié que I'hiver
est, dans I'Inde, la seule saison innocente pour le
voyageur. Le dieu Chrisna, I'incarnation du soleil,
de ce soleil terrible et bienfaisant, qui féconde la
terre et enfidvre les corps, vient m’en avertir llll-
méme par ses jeux populaires.

C’est « Oole Jatra Chrisna » la féte du prin-
temps, la commémoration du dieu d’amour. Une
rumeur lointaine, musique et chants, tralne dans
'air, venant des quartiers natifs jusqu'aux « civil
lines ». On cuit d’énormes giteaux dans les rues
au son d'un orchestre fantasque. De temps en
temps, c’est une ruée de prétres, les yeux ivres, le
front tatoué¢ des signes vichnouiques, chantant et
gesticulant, possédés par la Secréte Influence, agi-
tés par la renaissance des seéves.
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"Je suis retourné vers le Gange, de trés grand
matin cette fois, accompagné d’'un jeune brah-
mane, initié aux rites mystérieux de sa religion
puérile et savante ; au nom de son maitre, le maha-
rajah de Bénargs, il doit me montrer la vénérable
déesse Ganga, en féte sous I'aurore, quand elle est
étreinte par les bras pieux des pelerins qui s’y bai-
gnent. Je I’examine : c’est un petit Hindou de seize
ans, dont le vocabulaire anglais est tras restreint,
le cerveau faible et gentil, et la bouche pépiante
comme le bec d'un oiseau matineux. 11 n'a pas de
turban et, avec ses joues presque claires, son corps
incertain, tout enveloppé de mousseline blanche ¢a
et 1a trouée, il semble une jolie poupée mécanique,
plutdt qu’un guide sacré. Il est tout joyeux de se
méler & ces fétes paiennes, avec un Européen qui
paiera les bakchichs.

Dés que ]a voiture cahotante nous dépose au
bord du fleuve, on l'acclame: « Babou, babou
(Monsieur, monsieur), ne vous fichez pas. C’est

féte aujourd’hui! » Et les bateliers tachent sa mous-*

seline immaculée d’un jet rouge qui fait songer aux
mires écrasées. Le jeune brahmane ne se fache
pas, il rit, frissonne un peu, ‘frileux sous sa drape-
rie transparente... Nous revoild dans le bateau
lourd et lent qui nage le long des ghats, frole
presque les escaliers énormes, les piliers des tem-

t -
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ples que I'eau a recouverts, les murailles des pa-
lais, des troupes rieuses jouant autour de nous
dans le Gange. L'odeut est moins insupportable que
vers le soir, a la chute du soleil. Les bachers qui
brillent les morts sont éteints. Ces vieilles pierres
magnifiques et écroulées, ces terrasses, ces gale~
ries, ces pagodes pointues et agglomérées, que
dominent les deux colossaux-minarets de la meos-
quée d’Aureng-Zeb, ces ruines qui s'écrasent et
s’épaulent les unes les autres, comme si le marbre,
Vor, le granit étaient ivres, eux aussi, de leur vieil-
- lesse éternelle et de ce printemps éphémére, —
tout ce décor somptueux et misérable, solennel et
délabré, se farde avec la rose précaire de 'aube. La
population semble les acteurs naturels évoluant dans
ce décor "de féerie millénaire, tellement sénile
que la grandeur survivante n'excite plus que la
pitié... Chétifs, diabétiques, - précocement vieillis
par les figvres et les congestions ‘du foie, n'ayant
guére gardé de leur beauté légendaire que des
“yeux immenses, mouillés et sombres, ils grouil-
lent, hommes, femmes et enfants, dans l'incons-
cience de leur dégradation, uniquement soucieux
de laver en 'onde maternelle et hideuse le péché de
_leurs &mes plus que la poussiére de leurs corps.
C’est un mysticisme de baigneur et de lavandidre,
agrémenté aujourd’hui de cette allégresse encore
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débile qui accompagne les convalescences et qui
seule, chez un observateur, peut évoquer par com-

paraison les frétillements las de ce carnaval hin- -

dou.

118 stenfoncent jusqu'a mi-corps dans cette eau
gris-vertes comme lamée de décomposition; ils y
tordent leurs linges, y frottent leurs enfants qui
résistent faiblement et avec gentillesse. En ces
membres émasculés, rdgne l'anémie gracieuse,
réservée aux végétariens et aux Asiatiques. Les
marchands se reconnaissent & leurs ventres énor-
mes, signe d’opulence ; les brahmanes, & un cordon
sacré agrémenté parfois d’amulettes, a la meéche
unique, qui retombe de leur téte rasée, dans le
dos. Des sanyasis, terribles, hagards, les cheveux
pareils a des broussailles méchantes, méditent tout
nus, sur quelque tréteau installé dans le fleuve,
— 1le improvisée de Robinson extatique, — depuis
plusieurs jours peut-8tre, ne vivant que des bouf-
fées de leur pipe et de graines.

Les pelerins ont installé des tentes de zinc contre .

les murailles écroulées. Le Manikarnika-Ghat estle
quai sacré le plus touffu en temples, en terrasses,
en population. Ld s’entassent plus nombreux ces
parasols en paille tressée, qui dressent sur les
débris des édicules, ol 'eau rongeante pénétre,
une végétation de larges champignons gris.

b R A LT
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Avec une longue gaule nos bateliers poussent
I'esquif aussi paresseux qu’eux-mémes. Quelques
enfants, dont les tétes tourbillonnent en poupe et
en proue dans les flaques malsaines, crient :
« Amusez-vous! Amusez-vous!» D’autres, sur la
rive encombrée de sanctuaires et d’escaliers, bon-
dissent tels des cabris, se poursuivent, nus comme
des fresques de temple, se jetant au visage cefte
eau rose. Une gaité spéciale est dans l’air, sans
éclat, & peine bruyante, d’'un peuple qui sait la vie
vaine et que tout, méme le bonheur, est une illu-
sion, d'un peuple philosophe et mystique, esclave
depuis des sidcles, décadent a force de civilisation,
doux et efféminé parlassitude. Les filles se baignent
et se rhabillent aux yeux de tous, selon une pudeur
‘experte et charmante, sans I’hiératisme des Egyp-
tiennes, avec une souplesse qui vient de la rési-
gnation; et leur corps fréle et brun, aux royales
délicatesses, plonge respectueusement dans l'eau
pestilente qu'alimentent les ruisseaux d” égout casca-
dant sur les marches des palais.

Le jeune brahmane, frileux et blanc, cherche a
m’expliquer I’histoire charitable ou tragique de ces
temples phalliques élevés par de pieuses reines, de
ces observatoires, de ces forts, qui ne se pressent
tant, semble-t-il, les uns contre les autres, comme
des OEdipes sans Antigone,que pour moins fléchir...

LmaaT
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) Is mal ses contes, dont le récit s’em-
brouille; on dirait, dans la cage de son cerveau
superstitieux et léger, que les idées chanlent, en
désaccord et froufroutant des ailes, comme des
bengalis. Mais quand nous nous arrétons, devant
des piliers énormes inachevés et que le Gange enve-
_loppe, au pied d’'un gh4t magnifique aux escaliers
démontés par quelque secousse terrienne, les
idées-volidre du petit brahmane taisent leur jacas-
sement pour un hymne mystique au Dieu Shiva :

— Vous voyez, sib (Seigneur), ce palais rompu,
ces colonnes incomplétes et noyées... un rajah

voulut élever ici un monument immortel. Or un

sanyasi était accroupi depuis plusieurs années sur
une pierre de la rive, montant les degrés intérieurs
de Samadhi, que vous appelez I'Extase. Le rajah
lui dit : « Saint, léve-toi, va méditer sous la porte
d’un temple, j'ai besoin de cet emplacement. —
Pourquoi me troubles-tu, 6 roi? répondit le sa-
nyasi, les prunelles révulsées toujours et parlarit
d’une voix fantdmale, comme en réve. — Je veux
laisser un témoignage marmoréen de ma gloire
prés du Gange divin. » Et les ouvriers chassérent
le mendiant. Alors celui-ci se leva sur ses pieds
immobiles depuis tant d’années. — « Tu as insulté
par ton vain orgueil, 6 Roi; s’écria-t-il, le Dieu
. 7.

1
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Shiva lui-méme qui médite dans mon ceeur. Je
maudis ton ceuvre, elle ne sera jamais achevée! »

La baignade sainte est maintenant quasi termi-
née. Le Soleil Chrisna monte dans le ciel, qui est
pur comme une immense prunelle virginale. Les
colombes bleues sortent des vieux volets noircis ol
elles ont construit leur nid. Ce sont les m’essagéres
de la saison nouvelle, le calme n’est troublé que
de leurs ailes chimériques. Maintenant les pélerins
" se rhabillent et rient et s'amusent au milieu de ces
désastres de pierre. Et ils procédent & leur toilette,
faibles comme des malades, avec des grices de mil-
lénaire fatigue. Des jeunes gens se regardent dans -
des glaces, de pauvres glaces, venues sans doute
d’horribles bazars allemands. Des filles se servent
comme peigne, pour lisser leurs cheveux gras, de
leurs doigts longs vétus de bagues. De temps en
temps, le jet rose traverse l'air, la liqueu.r' parfu-
mée de Chrisna. _

* Deux lourds esquifs se poursuivent, se battent
en une querelle de carnaval; et je comprends a
la cargaison de bois qu'ils portent, que ce sont
les vaisseaux de la mort... Ils alimentent le « bur-
ning ghat », le quai sacré entre tous o1 reflambera,
dés ce soir, le brasier libérateur, qui émancipe a
jamais des incarnalions et des repaissances... (Celui




de ces barques funéraires jouent & s’ondoyer de
cette frivole essence ; et les voici tachés de rose,
eux dont les mains vont bénir tout a I'heure des
chairs carbonisées.

Cette flottille de deuil laisse derriére elle un sil-
lage de joie. Le sang du printemps colore le
Gange gris et putride. La vieille déesse aquatique
semble rajeunir a4 cette blessure qu'elle traine
en flaques sur son ventre malpropre et ridé. C'est
la sueur amoureuse de Chrisna, le.sanguinolent
stigmate du printemps éternel qui vivifie la
matrice mouvante des Choses.




CHAPITRE 11l

LA VILLE REVOLTEE

Lucknow. — Bienfait d'un Frangais & l'Inde. — Les ruines
fleuries. — La courtisane indignée.

I

Lucknow.

Chaque ville de I'Inde a sa physionomie propre.
‘C'est 1a misére, la peur, le mercantilisme, la vivacité
fébrile, qui caractérisent les natifs de Calcutta; ceux
de Bénares somnolent ou gesticulent, fous de lucre
et de mysticisme; les gens de Lucknow, ol je viens
d’arriver, sont fiers, honnétes, presque arrogants.

La, des flots de sang furent versés pour l'in-
dépendance, au moment de la révolte des Cipayes.
Le fanatisme musulman secoua la torpeur indienne,
créa des coléres inouies, une répression farouche.
Lucknow, Ja ville révoltée, en garde un cachet sau-
vage, malgré la belle rividre Goumty, qui multiplie
les arbres et les fleurs; partout, des tombeaux et
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des monceaux de ruines, que les Anglais conservent
jalousement en témoignage de leur triomphe.
Quand nous sortons de la gare, le « globe trotter »
et moi, nous respirons largement ; nos « boys » ont
mis sur une autre voiture nos bagages, et eux-
mémes se font véhiculer comme des rajahs. L'air
moins brtlant de 'aprés-midi frise les moustaches
de mon camarade et pénétre mon cemur. La pous-
siere est tombée sur les routes; mais cette autre
poussidre, la brume du soir, enchante 1’horizon. La
ville neuve que nous traversons est souriante, avec
ses larges avenues, ses terrains libres, ses jardins,
ses « bengalows » blancs vétus de chdvrefeuilles.
La cité de colére s’annonce dans une explosion de
zinnias, de géraniums et de roses. Le « Royal-
Hotel », ou nous descendons, semble un palais.
Mais une froideur résulte de ces plafonds trop hauts,
de cet exces de blancheur sur les murailles; de ces
domestiques sérieux, au visage clos, pareils & des
goénies sombres et malfaisants; de ces tablées d’An-
glais pincés et mornes, parlant avec la lenteur ré-
glée d’'une horloge. Nous nous accoudons au parapet
de la terrasse, aprés diner, sous le pavillon magni-
fique du ciel. Le parapet fléchit. Mon voisin de table
d’héte, un inspecteur d'usines, sourit de ma petite
peur. 1l frappe du pied; nous dansons. Tout I’édifice
tremble! « Tel est le travail hindou! » jette-t-il avec
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dédain. Ce doit &tre seulement du platre sur du
bois, ou méme de la pierre vraiment, mais de cette
" pierre poreuse, pliante, aussi souple que l'acier, et
dont des languettes sont vendues aux touristes par
des colporteurs. . .

Pays déconcertant, ol des arbres truqués nais-
sent miraculeusement sous les passes magnétiques
des fakirs, ou des yoghis dorment pendant des
mois, la bouche, les oreilles et les yeux sceliés,
sous la terre, ol les rois se prosternent devant les
ascdtes, ol le singe et le serpent sont vénérés
comme des dieux, ol la nature elle-méme est fée,
ol la pierre plie!

... Je vais seul, dans la nuit, accompagné d'un
coolie, envoyer une dépéche & notre consul de
Calcutta. Le globe trotter est déja sous sa mousti~
quaire, éreinté par les tennis, les chasses et les che-
vauchées de Bénards. Le pauvre Hindou qui me
précéde fait peine & voir dans ses loques. Je ne ces-
serai d’8tre ému par la misdre résignée de ce
peuple. Nous sommes au printemps, et les nuits
sont encore fraiches, pour les natifs surtout. Celui~
13 est vieux et malingre, tremblant de famine et de
froid. Sa barbe grise, mal rasée, hérisse son visage,
son il est & jamais éteint. Il a mis sur ses épaules,
comme les vieilles femmes, un grand mouchoir qui
lui retombe en pointe dans le dos; sur son front

(]




les arbres magnifiques, au milieu de cette nature
asiatique haletante de parfums, contre le ciel criblé
d’astres, se détachent les villas anglaises. C’est le
méme procédé qu'a Bénarés. La ville européenne
se dilate, s’espace, laissant & chaque maison sa cein-
ture de parc. '

Le télégraphe est une grande salle circulaire,
sans cloisons intérieures, tenu par des blancs et
des demi-blancs; ca et 13, dans des couvertures, je
heurte les corps étendus des boys, que les employés
réveillent de temps en temps, pour donner un re¢u
ou fermer une porte. ’

Il

Bienfait d'un Francais & 1'Inde.

Le lendemain matin, de bonne heure, nous pre-
nons un « garry ». Le cocher, rusé et docile, nous
entralne, sachant que nous sommes des Francais,
« la Martiniére ». C’est un monument grandiose et

»
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fer, le général entassait ses trésors, qu’il associait &
sa gloire posthume.

En compagnie du professeur de mathématiques,

nous escaladons la tour centrale. Les magnifiques

appartements sont devenus des classes _et-des dor- *
toirs. Nous découvrons, selon le mode des grands.

monuments sépulcraux de 1’Asie, une série de toits
en terrasse qui se superposent. A chacun de ees
étages, sur le déme des pavillons ou sur les socles
des balustrades, Martin fit se dresser des statues
contournées et expressives. Des lions-aux yeux for-
mant lanternes, 3 la patte levée comme des chiens
savants, alternent avec les dieux de notre mythologie
occidentale, les personnages de la fable ou des 1é~
gendes, les césars, les muses et encore ces figures
idylliques que la mémoire reconnaissante d'un céli-
bataire a pieusement enregistrées... Une demoiselle
montre le ciel, une autre se détourne avec coquet-
terie. Un adolescent et une adolescente de I'époque
s’enlacent pour mieux voir le paysage. Parmi des
Apollons et des Minerves, le sculpteur a placé une
de ces pauvres filles qui rodent autour des restau-
rants de nuit4arisiens en offrant des fleurs. Vers la
cime, deux génies ailés s’embrassent sur la bouche...
Un paratonnerre colossal broche sur le tout!

Le sommet a exactement la forme d'une cou-
ronne royale. « Il a servi & illuminer pour la prise
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de Ladysmith, » me ‘dit avec fierté mon guide.-Je
'écoute peu, avide de posséder, a cette élévation,
ce pays de merveilles sidoux & I'eeil, si cher au ceeur.

De 13, on embrasse, on posséde Lucknow et
tout le district. Un joli -étang s'allonge devant la
facade. H est gaté par une colonne bien plus haute
que notre colonne Venddme et qui célébre une
vanité hypertrophique. Aux environs du palais est
né un phalanstdre. Et ceci permet de pardonner
cela. Le philanthrope éclairé fait oublier le pécu-
chet architecte. Assez loin se prolongent les habita-
tions des maitres, les offices, les jardins potagers,
les bains, les fermes! Tandis que notre il ne dé-
couvre la-bas, au loin, que ruines et que tombeaux
accumulés par la décadence des rois d’'Oudhe et les
batailles anglaises, ici, c’est une petite ville de la-
beur et de science, un paysage abondant et riche, la
séve de. la paix. Un Francais qui aima I'Inde lui a
légué ce cadeau.

111
Les Ruines fleuries.
Désormais, nous ne verrons plus que des écrou-

lements ou des fantomes de pierre d’ou I'dme au-
tochtone a été chassée par les envahisseurs.
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« La Résidence! » Le soleil verse sur nos casques
de touriste ses rayons implacables lorsque nous
abordons ces murs lézardés, ces jardins luxuriants.
Impossible d’étre triste au milieu de ces débris dé-
chiquetés par les boulets et par les flammes... ils ne
racontent pourtant que la bataille, I'épouvante et la
mort! C’est que I'Inde est prolifique; la bonne géni-
trice avec ses feuillages et ses fleurs donne aux
tombes des aspects de berceau. Ecarlate, bleu,
jaune, vert, c¢’est un grand bouquet qu’elle épar-
pille sur ce drame de poudre et de haine. La nature
pardonne parce qu’elle ne comprend pas.

Cette fois le gardien qui nous accoste est un An-
glais. 1l sera aussi quémandeur que les autres, les
indigénes. Taine eQit été ravi de voir se vérifier
dans I'Inde sa théorie sur I'influence des milieux.
' L’Orient ne se transforme guére, il transforme plu-
tét ceux qui I'approchent. Peu & peu I'Occidental
transplanté subit la suggestion de ceux qu’il mé-
prise; comme si la nature tout entitre était leur
complice, comme si les dieux de 'Inde n’étaient
pas de vaines images, mais des forces éternelles
pénétrant les &mes comme les rayons de ce soleil
brunissent les corps. Ce gardien gras me raconte
avec un accent saccadé et dédaigneux les combats
de ces semaines sanglantes; les Anglais furent
cernés 1a, par les compagnies révoltées. Les mai-
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sons que les balles et les boulets maltraitdrent sont
restées telles quelles par la volonté des vainqueurs.
Les Anglais décidérent de rendre un hommage per-
manent A leurs soldats; leur triomphe si durement
acheté revét ainsi pour les indigénes, gens d'ima-
gination, un signe durable et visible '. -
le parcours les débris des clfambres anéanties
par la mitraille; je regarde les piliers massifs troués
par les projectiles, je descends dans les caves ot les
enfants et les femmes trouvérent un refuge et ot les
boulets les poursuivirent partout. Car le trou béant,
fait par l'un d’eux tombé d’un soupirail, demeure
comme une blessure encore ouverte. La femme qui
était adossée & ce pilier mourut d’effroi. Mon cama-
rade se délecte aux anecdotes sanglantes que le

1. Tous les livres sur I'Inde, et non sculement les guides an-
glais, mais encore les improvisations écrites par des Francais
excursionnistes remémorent longuement cet incident moderne
de la guerre des cipayes, guerre qui, en somnic,n'a pas une va-
leur plus considérable que nos campagnes 4 Madagascar ou au
Tonkin. J'en ferai grace & mes lecteurs; elle reléve plutét de
I'histoire britannique. D’ailleurs, elle est loin de m'intéresser
sutant que le moindre épisode du Mahabaruita. J'aime I'Inde
« indienne »; c'est elle, avec sa légende, sa pliilosophie, ses re-
ligions, en son ame fsiatique, qui a passionné mon cerveau de
jeune homme... C'est elle surtout que j'ai regardée, c'est elle
qu'il m'est doux de décrire. Je me contenterai Jonc de rappeler
que c'est & la Résidence que fin mai 1857, sir Henri Laurence
avec les troupes royales et la population enropéenne s'enferma
pour résister a la révolte des cipayes de Lucknow. Il y mou-
rut; et les assiégés que, déja, le général Havelock était venu
secourir, ne furent délivrés qu’en novembre par sir Colin Camp- .
bell aprés quelles pertes et quelles souffrances!
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guide rapporte avec son accent saccadé et méca-
nique. Moi, je m'arréte un instant dans la chambre
4 moitié délabrée aux cloisons ouvertes ol une
jeune fille de dix-neuf ans fut mortellement frappée.
L4, sur un pan de mur debout encore, ce. mmple
nom : Suzanna..

« La Résidence » vit comme le souvenir d’'une
résistance acharnée, enfin victorieuse; 'lmambara
est le sourire de I'art musulman. Les conquérants
mongols qui se précipitérent sur I'lnde du Nord y
ont laissé des chefs-d’ceuvre de marbre. L'Imam- -
bara comme 1'Husainabad sont des places saerées,
aujourd’hui désaffectées, cimetidres de poussidres
royales que le gouvernement livre aux promeneurs
et dont il a fait des musées. C’est I'un des chali-
ments de la ville révoltée. L'Imambara m’a paru le
Parthénon de I'Inde musulmane. C'est de la belle
époque, la simplicité s'unit a la grace. I} y a dans
cette architecture quelque chose d’agile et de pur.
Le souffle de la victoire, la foi en un dieu unique
ont passé par l1a. Les portes découpées, les cloche-
tons, les kiosques, donnent uné impression de den-
telle. La ligne pure du fronten fait songer & 1'Acro-
pole, tandis que l'intérieur, d’oli toute représenta-
tion animale ou humaine est exclue, a été sculpté

" minutieusement a I'image d’'une grande fleur. Le
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globe-trotter s’arréte a la quincaillerie des tombes
que lui découvre, avee respect, un vieillard soucieux
des. gloires défuntes; il demande le prix de ces
choses et je les entends, I'Indien et lui, indifférents
a cette architecture féerique, faisant, comme s'ils
étaient au bazar, leur_compte de roupies. '

Oui, des ruines encere, des tombes. .. Nous traver-
sons les jardins puérils de I'Husainabad. Du deuil
plane sur ces choses charmantes, qui furent véné-
rables et redoutées et ne sont plus aujourd’hui que
des curiosités pour touristes. De gentils jets d’eau
parmi des statues mouillent sans la rafraichir 'at-
mosphére brélante : larmes vaines d’ume patrie
" vaincue!...

Nous faisons fuir devant nous les belettes et les
chats sauvages...

Ce qui désole le plus, ce qui hante c’est le manié-
risme et I'enfantillage o1 sont tombées ces splen-
deurs. La se découvre le vice secret de 'Inde, la tare
qui déshonore ses grandeurs incomparables. Au
tombeau du premier roi d’Oudhe, Shah Najab, s’en-
tassent de déplorables verroteries soigneusement
drapées d’étoffe pour les défendre contre I'inexorable
poussiére; des cénotaphes sous de magnifiques dais,
des reliquaires en loques, des guirlandes, les joue's
pollués de vieux enfants; sur les murs, des minia-



gyl

132 " VISIONS DE L'INDE

tures.me consolent. Elles décrivent des scénes
d’amour royales, le potme de la Grace et dela

Beauté. Et cela, du moins, n’est pas mort dans
I'Inde.

Au dehors, je m’arréte & regarder les magnifiques
bras d'une femme pétrissant de la terre. Le visage
qui se détournaa été déformé par la vieillesse rapide
et 'esclavage. Mais que ces bras sont beaux! Depuis
Djibouti, que j’en ai admiré en Asie, de ces bras
deservante, de courtisane ou d’épouse, dont la
teinte brupe s’accorde mieux que notre blancheur a
I’harmonie des courbes, bras si doux que le travail
rend fermes et fiers! car c’estune légende erronée,
'Orientale paresseuse. 1ls seraient, ces bras, tou-
jours nus, si de longs bracelets en cuivre ou des
séries de petits cercles en verres de toutes couleurs,”
en cristal et en cire, ne les gantaient presque en
entier. e

Mais cette pauvresse était si pauvre, si- pauvre
que ses bras étaient dépossédés de tout ornement. Et
j'ai quitté la tombe de Shah Najab, ivre de vie, a
cause de ces bras de volupté et de force, s’alliant a
I'odeur amere des fleurs rougeatres et noires qui
débordaient sur le chemin...
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Iv

La Courtisane indignée. '

L’aprés-midi, mon ami m’entraine aux bazars.
C’est le lieu qu'il préfére en toutes les villes hin-
doues. Je me laisse faire, car j'aime aussi cette
poussiére chargée de vie, cette odeur d’épices, de
tabac mélé a de la confiture et a lI'eau de rose,
ce bariolage de couleurs, ce soleil ui allume des
gestes et des étoffes, cetle vie native si différente
de la notre; et qui nous rameéne en arriére dans le
passé, i plusieurs mille ans. A Lucknow, une rue
spéciale est réservée aux marchands; une barre de
bois la ferme aux voitures. J'y sens une hostilité
contre I’Elﬁ'opéen. Je n'y retrouve plus la servilité
détrousseuse de Bénares, mais une sorte d’aversion,
la volonté de ne pas accepter le blanc, de 1'écarter
de soi ct méme de son travail. Les indigénes, qui
se sont improvisés nos guides, ont eux-mémes
moins de tendance au lucre et une certaine arro-
gance. Des vendeurs ne se dérangent méme pas
quand je leur demande de voir ce qu'ils vendent.

Un coin amuseur, ¢’est le coin des joailliers. Dans
leurs cases, accroupis sur les talons comme des

' 8
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singes ou les jambes croisées, des vieillards stu-
dieux avec des pinces sertissent des. pierres non
dépolies dans des anneaux d’argent tordus sous
leurs doigts. Quelle évocalion préhistorique de bra-
celets pour jainbes et bras, de bagues servant aux
pieds et aux mains! Le globe-trotter lui-méme ne
peut distinguer parmi des cabochons misérables, les
pierres vraiment précieuses qui y sont noyées.
Le zéle de nos guides s’évertue & désigner I'objet

. d’argent oud’or. L’or, 'argent, pour eux tout est la.

Des femmes trés belles s’appuient & des terrasses
de bois dominant les bazars. Elles se préoccupent
peu de nous, n'ont rien de I'air résigné et propice

“des courtisanes entr’aper¢ues a Bénarés, dans le

marché aux étoffes. Elles sont 'dme voluptueuse
de la fitre Lucknow, la Guerridre, la Révoltée.
Cependant, j'imagine qu’elles doivent servir au
plaisir. Elles sont vétues de tuniques jaunes, dont
elles raménent les manches sur leurs bras nus,
quand nous les regardons; mais elles ne cachent
pas leur figure, et se contentent de détourner leurs
regards. Elles ont d’abondants pendants d'oreilles et
de nez, leur teint est clair, lears traits nobles. La
nonchalance d'une distinction séculaire les alangit.
Elles n'ont qu'un geste trivial, celui du houka,
qu’elles fument comme les hommes, leurs fines
bouches & méme la noire noix de coco.
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— Que sont ces femmes? demande le globe-
trotter & un de nos suiveurs.

A ce mot de « femmes » (women), le front de
I'Hindou se contracte, ses yeux deviennent durs.
.11 répond par ce seul mot « ladies ». « Ce sont des
dames! » Mon camarade a fait un impair, son
sourire de nargue ne lé répare pas. Les hommes
chuchotent derriére nous, indignés que nous puis-
sions songer méme & leurs- courtisanes. Mais les
moustaches aigués de mon compagnon deviennent
bravaches, sa canne tournoie dans sa main. Nous
ne sommes plus ici & Calcutta, & Bénarés ; ¢a va mal
finir si nous ne partons tout de suite. 1l seraitdange-
reux de provoquer cette populace aussi fanatique
pour ses dames que pour ses dieux. Frapper une
de ces vaches sacrées qui nous frolent dans cet
étroit couloir ou bien insulter une femme, c'est
la certitude d'étre massacré & l'instant...

Au retour, mon ami ent8té dit au cocher de nous
conduire au quartier des bayadéres. Nous traver-
sons d’autres bazars plus larges, mais aussi popu-
leux. La ville est plus saine que les autres villes de
I'Inde. Les rues sont aux enfants. Avec leurs tétes
rondes, leurs yeux immenses que le kohl fait arti-
ficiels et fabuleux, ils ressemblent & de petits dieux.

Partout, ils bougent, vibrent, crient, tandis que
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les pareﬁts restent graves, accroupis sur leurs ta-

lons. Des jeunes filles passent avec des diadémes
sous leur voile doré. Maintenant les tuniques
. blanches, que le carnaval du Dieu Chrisna a tachées
de rouge, se pressent dans la rue, et des amis gen-
timent, marchent & c6té I'un de l’autre, les doigts
de leurs mains entrelacés. (J’ai vu souvent ce gra-
cieux geste dans I'Inde.) Des porteurs fléchissant
soutiennent la tige de bois ol est suspendue par
des cordes une planche sur laquelle se blottit
une femme de haute caste sortie pour faire

quelque achat avec son enfant. Il est difficile de

~ I'entr’apercevoir, car, ce palanquin barbare est
voilé par une étoffe épaisse, et donne ainsi l'im-

pression de ces coquetidres d’eufs, que I'on vous
sert en Angleterre, recouvertes d'une poule ‘en

drap!... :

Une fendtre est ouverte, un visage de tenta-
tions apparait brouillé, comme la peau d’une olive;
des bijoux brillent, moins que les yeux de désir et
que le sourire aux dents roses... Le cocher fait un
geste... Mais la bayadére s’affole, agite les bras avec
des signes d’épouvante et de refus... Elle disparait.
La fenétre est close... Notre voiture, qui 8’était arré-
tée, repart...

— Qu’y a-t-il? questionne avec irritation le globe-
trotter.
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. Et le cocher explique humblement que la courti-
sane ne veut pas recevoir un étranger. Elle per-
drait sa caste, car il y a une caste de courtisanes et

- deviendrait une paria... Mais si ce n’était que cela
encore!... D&s que ses amants apprendraient qu’elle
s'est donnée & un blanc, & un chrétién, ils la
tueraient...

Ame de Lutknow, 4me fiére et rebelle! Tes prosti-
tuées elles-mémes n’ouvrent pas leurs bras a la race
ennemie, elles ne se donnent pas aux vainqueurs...
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LES HIMALAYAS

Le Tigre. — Sur les cimes. — Naini Tal (le lac d’Amour et de
Mort). — Lamentations d'un hdtelier. — Les deux Démones.
— La Vierge dans les Himalayas. — La puit sublime. — Le
Mahatma. — Le feu allumé par des paroles et l'invisibilité.
— Avec les Léopards. — Le couple noyé. — Les Lavandiéres.
— Nigra sum sed formosa.

Le Tigre.

Je suis parti de Lucknow vers Naini-Tal, un lac
.enchassé comme un saphir dans la blanche couronne
des Himalayas. J’ai laissé mon ami, qui, par chic, se .
rend & Simla. C’est une station dans les Himalayas
aussi, mais ol la présence estivale du-vice-roi attire_
les touristes « smart » (on dit encore smart dans
I'Inde) et les épouses des « députés-commission-
ners », des généraux et des « collectors ». A Simla,
I'Inde cesse pour le triomphe du britannisme et de

€




VISIONS DE L'INDE 139

'américanisme élégants. Mais Naini Tal est fréquenté
seulement depuis trente années. Il n'y avait aupara-
vant, autour de ce lac sacré, dansle sein auguste des
montagnes, qu'une jungle impénétrable grouillante
de tigres et de ces petits lions sans criniére, dont ’
les Himalayas sont pleins. Naini-Tal est encore tout
prés du célebre pic « China » oll, dit-on, habite un
miraculeux ascéte, un homme-Dieu, un Mahatma.
J’irai vers ces neiges, ces mystéres et ces fauves...

En attendant, me voild échoué dans une petite
gare, la nuit, seul Européen. Il est dix heures;
jusqu’aminuit je dois attendre le train pour Bravery,
derniére station du « Qudh and Rohilkand Rail-
way ». La je prendrai la « tonga » qui m'attend. Les
gares sont organisées, méme en ces provinces
lointaines, avec un sens du confortable que, nous
autres Frangais, nous ignorons, mais dont nous pro-
fitons volontiers. Le « station master » m’invite &
prendre quelque repos dans le « rest-room », sorte
de salle d’attente o I'on dort. Naturellement je ne
voyage pas sans mes couvertures épaisses comme
des matelas, mon oreiller, mes draps, une sorte de
lit portalif nécessaire dans 'Inde. Sur un tréteaude
bois, Rozian, mon boy, m’improvise une couche.
Pendant ce temps, je me plonge dans la baignoire
du « rest-room »; puis je gotite un trop bref repos...
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Quand je suis réveillé, une tristesse immense me
gagne, cette maladie de la solitude, qui fauche la-
bas plus d’Européens que la malaria, la petite vérole
noire, ou le choléra. C'est un spleen spécial, fait
de la tristesse éternelle de 1'Inde, du regret de la
‘patrie; de cette angoisse, de ce malaise qui ne vous
quitte pas, en cette ambiance de fidvres, de famine
et de peste; vos mains deviennent moites, votre
cerveau se voile, le pouls bat inquidtement, le foie
se gonfle, des sueurs toxiques imprégnent votre

" peau. Vous vous sentez dépaysé, arraché de la-
douce Europe, loin des bras et du sourire de F'ai-
mée lointaine, dans la crainte des scorpions et des
serpents, avec la vague hostilité autour de vous de
ces visages noirs derriére lesquels veille une 4me
4 jamais distante et qu’on ne pénétrera jamais. On
voudrait un abri, un havre tendre; on réve d’une
église pareille & celle des enfances pour.y pleurer
devant le Dieu de nos méres, loin des temples déso-
lés et sanglants... Ici personne ou a peu prés per-
sonne ne parle anglais; pas une face blanche. Au-
tour de moi se heurtent les troupeaux misérables des'
natifs, vétus de haillons et poussés par des em-
ployés qui, bien que de leur race, pour cela méme
peut-étre, les traitent en animaux. Au loin, un in-
connu de téndbres, une terre mystérieuse et mena-
cante. Je regarde une plaque sur un wagon, gril-
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lagé comme pour contenir des bétes. « Natives
females », est-il écrit brutalement. Sont-ce, en effet,
des femmes, ces malheureuses nouées de foulards
étincelants, ‘tremblantes, égarées, dont le cerveau
est plus obscur que la nuit et que leur face salie de
signes diaboliques?..

Rozian a transbordé mon lit dans le wagon qui va
me mettre au pied des plus hautes montagnes du
monde. Je suis emporté par un train A voie étroite,
un train-bébé. Je me recouche encore, car je n'ai
pas quitté mon « pedjama ». Ce vétement de nuit,
pratique et correct, essentiellement britannique,
qui vous déshabille et vous habille & la fois, est en
quelque sorte une chemise de nuit découpée en un
veston ample et un pantalon lache. J'obtiens de
garder mon boy dans un compartiment voisin. Je
m’enveloppe dans les couvertures dont le tissu, par
hygiéne, ¢i et la, laisse passer I'air. Pour la pre-
miére fois, dans 1'Inde, j’ai froid. Mon sommeil est
malsain. Tout & coup je m'éveille. Je fais tomber
un volet et une vitre pour voir. Devant moi, un mur
de lianes enchevétrées et confuses, la nuit du ciel est
sans étoiles, les ténébres de la terre sont opaques.
Nous coupons une jungle. Et alors un bruit étrange
déchire ces noires -épaisseurs, une clameur déja
entendue, certes, mais qui me parait neuve, tant
elle est vivante; c’est un rugissement. Il n’est pas

»
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" si lointain que j'aurais pu le supposer; car — est-
ce une hallucination nocturne? — deux lueurs
phosphorescentes luisent puis s’éteignent, comme
-d’énormes vers luisants, entre les herbes obscures...
Non, je n’ai pas révé. Nous traversans bien l'inex-~
tricable refuge des fauves, avant de retroxiver les
beeufs patients et les chameaux gracleux ‘dans les
terres cultlvées

Tai rementé le volet, jai fermé Ia vitre. Ma tor-
peur a été secouée par ce frisson nouveau. Et, les
yeux éveillés, je rdve; je me rappelle une histoire
qui me fut contée par un « chief ingineer » 4 Cal-
cutta. On venait de créer une ligne pouvelle du cété
de Jeypore. Il était alors un simple ingénieur et
dormait avec un camarade dans un train provisoire,
sur la voie qui chaque jour enfongait plus loin dans
la forét sa double pince de fer. La chaleur était telle
qu’ils laissaient les fenétres et les portes ouvertes.
« Une nuit, me dit-il, un vent violent souffla sur
ma face, je me réveillai haletant; et je ne vis qu'un
bond phénoménal, une sorte de trombe rousse qui
passait au-dessus de ma téte. Affolé, je me préci-
pitai sur la voie; puis, reprenant courage, ayant
réveillé les ouvriers et m’étant armé, je m’approchai
-accompagné de torches. Le wagon était vide. Je n’ai
Jamais plus revu mon ami. Il avait disparu avec le
tigre sans avoir eu le temps ni la force d'un cri... »

<




Sur les cimes.

" A Bravery, dans la fine excitation du thé matinal,

je respire l'air de la plaine, l'air ti¢de encore :
« Sab, mettez votre pardessus. Il fera terriblement
froid tout a I’heure. » Le maigre Rozian en grelotte
d’avance et il m'enveloppe dans des fourrures qui
me paraissent hors de saison; mais je le laisse faire,
heureux de cette sollicitude qui me console un peu
de mon abandon. ‘

Il "est imprudent d’8tre longtemps servi par
un Indien... Revenu -en Europe, on ne peut plus
supporter d’autres domestiques. Sa subtile servilité
vous enveloppe, vous rend esclave & votre tour. Il
vous épargne tout souci, surveille vos manies, les
cultive, finit par s’interposer entre vous et toutes
choses, touche sa commission pour chaque acte de
votre vie, les corrige selon son caprice. Je me rap-
pelle un consul étranger a Calcutta qui dut ren-
voyer son « boy », parce qu'il avail trouvé le moyen
de prélever un imp6t jusque sur les visiteurs. Les
jeunes officiers anglais sont particulidrement entre

"les mains de ces valets dominateurs. Leurs amours

?
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elles-mémes dépendent de ces boys, qui ajoutent
a leur compte de semaine quelques roupies pour ce
qu'ils appellent : « les plaisirs de Sab... » A
'La Compagnie m’octroie une « tonga » pour moi
seul. C’est une carriole simpliste sans ressorts et
sans brancards, jolie pourtant comme si elle avait
été construite par un singe menuisier. Elle est ou-
verte aux quatre vents avec une toiture de bois ou
en tole. A mes cotés s’assied le cocher, un Hindou
grave, a barbe abondante, & turban pointu. J’ai ra-
rement vu conduire aussi adroitement, avec cet air
de n'y toucher pas. Les chevaux sont bizarrement
choisis, pas dressés, encore sauvages, parfois vi-
cieux. Ils sont libres, & peine retenus par un anneau
a un joug de fer. I _
La route n’est pas trés mauvaise, mais périlleuse,
sans parapet, bordée par d'effrayants précipices, et
a chaque instant elle s’encombre de chars a beufs
qui dévalent, chargés de barriques et de sacs. Notre
tonga doit gravir d'énormes tas de pierres, se
glisser entre les lourdes carrioles. Ces mouvements -
s'accomplissent avec un calme plein de dignité et
presque dans le silence. Comme cela me change de
nos cochers parisiens, qui s'injurient et s’énervent
pour un rien! Tous les six ou sept kilométres nous
changeons de bétes. J’ai emporté peu de bagages,
un grand panier d'osier derriére moi, avec Rozian
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dessus enveloppé de couvertures; ma valise est
suspendue sur le flanc de la tonga, au-dessus des
roues, par des cordes entrelacées avec cet art de
sauvage a la fois esthétique et enfantin. Quant au
palefrenier, il virevolte autour de moi, tantot
grimpé sur le toit, tantét & cheval sur mon sac,
tantét sur le timon des chevaux. Il échange de
temps en temps quelques mots sentencieux et utiles
avec le cocher, dont le fouet au manche court
n'effleure jamais la croupe du cheval, quand méme
il serait tout & fait rebelle. Il n’use pas de ce moyen
barbare, trop occidental, et iln'en a pas besoin. Une
communion subtile le relie & ces animaux, comme
si 'homme et la béte, dans ce pays antique, par-
laient encore le méme langage, avaient la méme
ame... On réve a des périodes fabuleuses, & I'aurore
du monde; on s’explique le mythe du centaure qui
est la parfaite harmonie de 'humain et du cheval...
Aussi ce fouet n'est plus un fouet, mais un sceptre.
Le cocher léve cette arme innocente, la tient un
moment en l'air avec un léger sifflement dans la
bouche; et les rosses les plus tétues s’enldvent irré-
sistiblement... '
Quelle joie de respirer un autre air que l'air em-
pesté de Calcutta ou de Bénarés ! Une végétation de
paradis terrestre m’enveloppe et me parfume. Elle
ragaillardit les poumons, enchante les yeux, les es-
) 9
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sences les plus ordinaires sont 14, exalées en puis-
sance et en grice. Des catalpas fleuris se rejoignent
sur nos tétes, nous font des ciels embaumés; les
touffes de bambous, les euphorbes gééntS‘ nous
gardent. Nous montons toujours. Les écureuils.
trottent d’arbre en arbre, avec leur queue en para-
sol. Les singes bondissent et rient. Le paysage et
les hommes changent. Une majesté se dégage des
" ‘roches, une race plus forte se montre, avec des jar-

rets et des cuisses musclés, si différents des écha- -

las de mon Bengali. Le visage aussi est plus noble,
transfiguré d’étre moins vénal et de ne plus mentir.
La magnifique ambiance éléve le type. La nature
aime & se mirer dans les hommes. Les montagnards
de I'Inde sont plus beaux que les montagnards des
Cévennes ou -des Alpes, mais la pauvreté et la su-
perstition les marquent d’une tare encore. Les coo-
lies abondent sur la route, écrasés par lesﬂé_ména-
gements des Européens, qui® font porter a dos
d’homme, — ¢a cofte st peu, — leurs meubles. et

jusqu'ad leurs pots de fleurs. Le fameunx paysan de
-LaBruyére, décrit avec un pittoresque féroce, est un P
grand seigneur, §, coté du coolie. A peine vétu,..
malgré le froid, beau comme un dien gree, il plie .

sous d’effroyables charges de bois, de charbon, de
tonneaux. Il va ainsi, des milles et des milles, sans
rien voir que le sol, la t8te au niveau de I'estomac,

"
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semblable a ces fourmis qui trainent des fardeaux
dix fois plus gros qu’elles. Je vais les croiser sans
cesse dans les Himalayas; ils m’émeuvent, humble
peuple sacrifié qui ne proteste jamais, plus intéres-
sants que ceux des plaines, parce que, plus prés du
ciel, ils apparaissent davantage-des hommes.

Nous voici arrivés & Kathgodam. Il fait faim. Je
laisse ma tonga. Yentre dans une gentille auberge,
tenue par un couple tel qu’il s’en trouve dans les
romans de Dickens. Le vieux est un ancien sous-
officier retraité, respectueux des rdglements; et la
femme, une grosse ménagére, prépare d’excellents
breakfasts, entre son corbeau familier et sa bouteille
de wisky. Elle sue la santé et I'ivrognerie, qui, ici,

vont souvent ensemble, et on ne sait si ses joues re-

-bondies et roses sont dues al'efficacité du grand air
ou & un abondant alcool. Son auberge est un rez-de-
chaussée coquet et propre, ol quelques vieilles
misses ont installé leur dédain, que la nature leur a.

rendu en laideur et en disgrace. De leurs yeux gla-

cés, elles.regardent, sansle voir,au milieu des fleurs
qui font de Kathgodam et de 'auberge un grand bou-
quet sorli du roc, ce paysage sublime d’abimes et
de torrents, ou planent les aigles et les vautours...

De 13, j’irai, a cheval, a Naini-Tal, cette bourgade
éparpillée autour d’un lac en l'abri de cimes inac-
cessibles.
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I

Naini-Tal (le lac d’Amour -t de Mort).

Je me rappellerai toujours I’étrange impression,
le coup délicieux de surprise que m’a donnés, quand
j’y émergeai par une route dure, Naini-Tal, ce coin de
douceur, cette vallée souriante, creusée au milieu
des plus Apres montagnes du monde, qui ont huit
mille metres de hauteur. Ce lac frais et clair, qui
cache des étendues inexplorées sous ses vingt-
deux pieds de profondeur, est bordé de saules,
comme |'Inde seule peut en créer, d'une délica-
tesse de teinte, d’une fréleté de lignes, d'une
grice mystique que ce pays de luxuriance et de
force tient en réserve secrdtement... Rien de ees
décors d’opéra-comique qui gitent la Suisse sans
cesse, rien d'artificiel et de mesquin. Ily a un dieu
dans cetlte eau limpide; un dieu, c’est-a-dire une
force sauvage, sensible, que l'on respire comme
un parfum. Que dis-je! un dieu, il y a deux
déesses! En effet, deux pagotins s'élevent sur le
sable, consacrés aux deux sceurs qui régnent sur le
lac, Naina-Devi et Nanda-Devi, au nord du Tal?, en

1. Tal, lac, Naini-Tal, le lac de Naini; Devi, dieu, déesse.
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contre-bas d’'un large cirque vide, ol la garnison
anglaise a installé son jeu de polo... Toujours, la
comme ailleurs, la juxtaposition des deux vies qui
ne se mélent jamais, la vie britannique, la vie in-
digdne, l'exercice " violent et la réverie... Clest
comme un accord entre les maitres et les vaincus,
qui vivent les uns & c6té des autres, tout en se
méprisant du fond du ceeur.

Mon cheval longe l'eau merveilleuse, qui me
trouble comme un miroir ol se seraient regardés
longtemps des fantémes; de tous cdtés, les fiers
monuments européens envahissent les hauteurs,
écoles, églises, temples, villas, chédteaux... Les
hétels sont clos encore; tant mieux; le paysage en
. sera plus pur.

Je croise deux « dundees ». On donne ce nom ades
brancards douillets, ot sont étendus des voyageurs,
Jatéte surdes coussins, et que portent des indigénes.
Sur 'un sourit une jeune femme, une Irlandaise
sans doute, avec un teint de rose du Nord, des
cheveux blonds comme ceux des fées; presque le
long d’elle, dans l'autre dundee, s’accoude un
Anglais trop grand, pale, sans doute atteint des
fidvres, et qui est venu se guérir dans les monta-
gnes. -

Les épaules des coolies les balancent, molle-
ment, 195 rapprochent comme s'ils étaient dans le
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méme lit; ils sont dans la méme pensée, dans le
méme amour... Cela s’avoue d'une facom -aussi
éclatante que le péril echarmant de I'eaun’ voisine,
que le tremblement des saules ou l'altidre gréace
des coteaux lourds de .chénes et de palais blancs.
S'ils ont ce sans-géne, c’est que la « season », n'est
pas commencée; ils sont presque seuls de la
société, et, moi qui passe, je me compte pas,
n’étant pas un Anglais (2 tant de choses ils le devi+
nent). Et je ne sais pourquoi, dans mon impres-
sion premiére, j’associe ce couple d’amour et celae
perfide et charmant... ’

Ce sont a peu prés les deux seuls voyageurs ins-

tallés dans le pays, venus, pour devancer la saison, '

pour étre- moins surveillés sans, doute, a4 Naini-
Tal.

Je ne trouve d'ouvert que I’ « Hotel M** », qui
plane au-dessus. du lac. Je suis regu par le pro-
priétaire, un brave homme, serviable, qui dirige,
sous son casque, les équipes d’Hindous occupés 2
construire une aile nouvelle & son batiment. Il
s'excuse, la maison n’est pas em état encore,
ct il ne loge chez lui que deux hotes; jen’ai pas de
peine & deviner que c’est justement le couple,

tout & I'heure, rencontré. Nous en parlons, tan- . -

dis qu'il monte me conduire & ma chambre, propre
et claire, au plafond boisé, aux meubles sus-

’




aux reptiles...

— Ils ne sont pas ralsonnables, me dit-il & pro-
pos des deux amoureux; ils m’ont avoué qu'ils ne
savaient nager ni I'un ni 'autre, et, a part leur
promenade du matin en dundee, ils passent I’aprés-
midi a canoter sur le lac, parfois méme ils y restent .
tout le soir,.. Que voulez-vous? c’est la nature des
Anglais : ils veulent se donner du mouvement quand
méme. Celui-13 a beau étre malade, au point que
le médecin lui a défendu de monter & cheval, il
faut qu’il rame, qu'il rame... '

— Ce doit étre, en effet, bien agréable, quand on
s’aime, de s'isoler dans les anses du Tal.

— Agréable, oui, oui, certainement; mais nous
avous des accidents toutes les années... des acci-
dents dramatiques... Ca n empéche pas les autres
de recommencer...

Les parolesdu petit homme tombaient dans mes
oreilles comme des cailloux dans un puits. Je I’écou-
tais, distrait. Rozian plagait religieusement sur la
table mes cahiers de notes, et, dans le cabinet de
toilette, un noir remplissait les cruches. Avais-je le
pressentiment, déja, que Naini-Tal compterait par-
mi les plus puissants souvenirs de cet éblouissant
voyage, et que j’y assisterais, bientdt, & un miracle

- et a une tragédie?
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Lamentations d’un hotelier

" De grand matin, je descends chez le « proprietor »
complaisant qui, levé depuis cinq heures, lit des
revues et des livres de science tout en surveillant
les ouvriers : -

" — Si vous voulez bien connaitre Naini-Tal, me
dit-il, prenez avec vous le brahmane Bharamb qui
connait a fond les indigénes et vous contera les
légendes merveilleuses du pays. A o

J'accepte, tout en regardant par la fenétre. les
natifs, découpant des solives, fendant des planches.
Tout cela va se transformer en escaliers, en véran-
das. Des femmes travaillent aussi, déblaient le
terrain, emportant ou rapportant sur le coussinet
de leurs chevelures, avec un sens exqui_é, de ’équi-
libre, des pierres superposées qui jamais ne glissent.
Leur cou est musclé, ledr sein ferme sous 1'étroite
tunique. Parfois, elles s’arrétent pour jouer comme
des chévres, se poussant de la téte, se renversant
avec des rires... Et I'on croirait assister a quelque
idylle champétre extraite du « Mahabaratta ».

Mon brave Anglais m’expose ses doléances rési-
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signées et d'ailleurs courageuses. Ces dmes d'insu-
laires sont si différentes de nous Latins;, profondes,
tenaces, naives et intéressées a la fois, s'immolant
volontiers & un idéal collectif, au bien-&tre de la
famille, a la grandeur de la race. Nous les compre-
nons de meins en moins, nous autres individualistes
acharnés, nous que tout divise. Je regarde les yeux
doux et patients de ce bourgeois typique, sa mous-
tache qui grisonne. 1l a vieilli loin de I’Angleterre
qui est pour lui le plus beau pays du monde, et
peut-étre mourra-t-il d la peine, dans ces montagnes,
dont il ne sent nullement la poésie et qui sont pour
lui un laborieux exil. Qu'importe! il doit faire les
siens riches et heureux. A ce but, il se sacrifie
entiérement.

Il faut lutter contre le mauvais vouloir des natifs,
leur duplicité. L'hiver est dur. Quand il vient, les
neiges s’'accumulent, la montagne tremble, 1’hétel
oscille dans le déplacement des rocs, les fauves
descendent. La bonne saison est courte. 11 faut
payer trés cher.le cuisinier frangais qu’exige la
clientéle...

— Ah! continue-t-il, vous ne vous amuserez pas
beaucoup ce mois-ci, il faut que la société soit
arrivée pour que le pays devienne gai... (cet
hételier pense comme presque tous les Anglais;

V'Inde.a leurs yeux ne renferme pas d’autre intérét
9.



e B R
~ ’ . - . - - .

154 _ VISIONS DE' L'INDE

que la présence d’autres .Angléis retrouvés). Mais
on se plait beaucoup & Naini-Tal pendant la season,

on sy amuse hommes, et femmes... en tout bien,

‘tout honneur, gentend... On joue au tenmis, on
excursionne dans la montagne et surtout on fait des
parties de canot sur le lac... Malheureuse.ment,
nous, Anglais, nous sommes trés imprudents...
promenades exquises finissent trop souvent en
coups de théatre. ‘

C’est un refrain lugubre que cette appréhensmn
du lac redoutable sur des Jévres courageuses pour-

t... Je cherche & le ragaillardir.

— Quelles sont les distractions des officiers de la
garnison pendant toute 'année? ' :

Le petit homnme, résigné, sourit :

« Ah! les Anglais n’ont pas les mémes gotts que
les Frangais ; pourva qu'il fassent jouer leurs pieds
et leurs bras, ils sont contents. D’abord, ils man-
gent beaucoup, — quatre ou eing repas par jour,—
puis’ ils montent & cheval, s’exercent an foot-ball,

aux rackets, au polo. A I’Assembly-Room, il y a

des jeux deux fois par semaine. La danse aussi...
Oh! la danse, ce n'est pas le fort des Anglais...

Deux ou trois bals par mais, ¢a suffit, c’est méme -

trop. Certains sont obligatoires comme ceux du
gouverneur. En ce cas, recevoir une invitation ¢'est
l'accepter. — Et la vie se passe de la sorle, en

"
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santé, sans souci, sous un climat qui est, aprés tout
le meilleur de F'Inde.

— Votre existence & vous vous sourit-elle?

Le petit homme est pris d'un de ces acces de
confidences d’autant plus complets chez les Anglais,
qu’ils sont plus rares. Voila prés de trente ans qu'il
loge les autres en ce coin perdn des Himalayas, prés
de trente ans qu’il n’a pas vala « City », qu’il n’en
a pas respiré la fievre, le brouillard, qu'il regrette
I'odeur du chemin de fer souterrain. Il s’y est rési-
gné pour élever ses enfants trop nombreux, comme
des « gentlemen », pour donner des distractions &
sa femme qui s’est ennuyée ici o il »’y a ni théatre
ni soirée ; eux sont disséminés un peu partout sur
1a terre; elle habite décidément Londres, d’olx elle
ne retourne a Naini-Tal que tous les trois ans pour
y passer un été.

« Un de mes fils pourtant s'était décidé a venir
aux Indes. Il était dans les affaires & Calcutta;
je comptais surlui pour qu'il consentit & m'aider; car
je commence & vieillir et je souffre de la solitude.
Mais il vient de m’écrire qu'il parfait se battre au
Transvaal... Et comme je lui ai fait }'observation
qu'en pouvait se passer de lui 1a-bas, tandis qu'ici
il devenait indispensable, il m’a répondu : « Peére,
votre métier d’hotelier ne me plait pas. Je préfere
I’aventure».. » Alors je lui ai envoyé de I'argent et
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je lui ai dit : « Va! » C’était mon dernier espoir qui
partait... » ) .

Ce brave hotelier m'a ému. Il ne s’indigne pas
contre les siens, il ne récrimine pas contre le sort,
il garde sa patience anglo-saxonne. Et je songe
qu'ils sont des milliers et des milliers d'Anglais
_dans son cas, parmi cette Inde, et non pas, comme
trop souvent dans nos colonies, le rebut de la
nation, mais au contraire sa moelle, silencieuse-
ment immolés a leur femme et & leurs fils...

« Vous autres Frangais, ajoute-t-il, vous avezun
sentiment plus exact du bonheur, vous faites peu
d’enfants et vous les gardez le plus longtemps pos-
sible auprés de vous, avec une femme qui partage
votre destin... La vie est courte et vous savez en
jouir... »

V -7 e
Les deux Démones. °

Je descends vers les pagotins des deux déesses
au bord du Tal avec le brahmane Bharamb. Comme
I'on ne vit plus, méme’dans I'Inde, en enseignant
le « Brahma vidya » (la science divine), cet Hindou
de haute caste s’est résigné & devenir un simple

.
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« babou ». Il tient les comptes de l'ingénieur. Il
reste avec moi retors et. fermé, jusqu'au moment
oll je lui chante en sourdine, avec l'accent, un
verset sanscrit des.Upanischads* qui glorifie le dieu
Shiva. Alors ses joues ridées se délendent, son
il éteint de caissier flambe, une jeutfesse le gagne,
I'4me religieuse de son pays le régénére comme un
sang.neuf. )

‘En marchant, il me raconte la légende des deux
déesses dont nous allons visiter les petites cha-
pelles. Ce sont deux vierges mystérieuses, Naina-
Devi et Nanda-Devi qui régnent sur la vallée. On
leur offrait encore, il y a cinquante ans, & peine,
des sacrifices humains.

— Pour le moment, me dit Bharamb, elles
doivent se contenter du sang des chevreaux, qui
coule sous la hache des prétres. Voild les seuls
hommages officiels que les Anglais permettent de
leur offrir. Mais nous savons, nous autres initiés,

qu’'elles ne se résignent pas a cette famine d'of-"

frandes. Il faut quand méme qu’elles aient leur
compte, et le lac leuraccorde amplement ce qu’on
voudrait leur refuser.

Je craignais de comprendre... pourtant j'insistai :

i. Les Upanischads sont les commentaires mystiques des
Védas. Ces ceuvres collectives, d'un haut Iyrisme philosophique,
ont inspiré déja en Occident maints systémes modernes, depuis
leur récente traduction.
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— Comment cela? .
— Comment cela? Mais par les accidents qui se
succeédent sur le'« Tal ». Les Anglais- y canotent
éperdument, et il n’est pas rare dans la saison
qn’une barque soit engloutie. Si, pendant une
année, le lac n’a pas eu sa proie, 'année suivante, . -
il met les bouchéés doubles...
Nous approchions de l'eau délicieuse, fraiche,
claire, troublante comme un miroir ol trop de !
fantdmes se seraient regardés. Ca et 1a demeurait
un peu de brume encore, comme une voilette que - !
la nuit, en courtisane, aurait oubliée. Cette onde - "
redoutable affectait I'innocence del’eil bleu et vert.
d’une vierge, et sa ceinture de saules avait une déli-
catesse de cils. OEil grand ouvert, eil loyal, on efitdit
. et ol dormaient pourtant des projets sauvages...
A cause de Bharamb, je pus pénétrer dans l’en-
ceinte sacrée, réservée au culte des déesses sceurs.
11 baisa la porte avant de I'ouvrir. Des prétres dor-
‘maient sur le sable : accroupis dans une paresse ol
tournoyaient des réves d’absolu et des convoitises
. d’argent, de jeunes mendiants voués a Shiva nous -
regardaient, couverts de cendres, beaux comme
des statues de musée. Tout & coup une femmese
- leva, horrible, sa tunique fendue jusqu'a la cein-
ture, exhibant des seins plissés et lourds qui, daps -
ses gesticulations, claquérent sur sa poitrine, avec -

‘e
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le bruit mat de fruits desséchés, de pendeloques
noires. Sur sa téte, ainsi que sur la téte d'un

homme, se pavanait un turban sali et déteint, d’odt
" fuyaient des mdches d’une indéfinissable coulear.
De loin- je les pris pour des cordes. Un podte aurait
cru y voir les serpents de la face de Méduse. Mais
¢'était bien réellement des cheveux. D’abord bruns,
ils avaient été décolorés par les pluies, jaunis par
le soleil; la poussidre des routes enfin les avait
imprégnés de sa cendre grise. La vieille m’adres-
sait, 2 moi I'étranger, des imprécations. Et ses yeux
luisaient de 'éclat artificiel des meires ou de ces

paillettes ‘qui, bréves, scintillent sur I'eau. J’en dé-

tournai mon regard comme d’un pi¢ge hypnotique.
Ce miroitement malsain faisait souffrir, dénoncant
un organisme consumé de fureur et d’hystérie.

— C’est la sainte de Naini-Tal, prononga Bharamb
avec respect, elle voit les idoles, elle prophétise.

Et, comme je ne pouvais cacher mon dégout, il
ajouta gravement :

— Jamais une parole n'est tambée de sa bouche
en vain!

... Je m’avangai vers les deux idoles. Les portes
des minuscules pagodes -ouvertes 3°1'adoration
décélaient Naina-Devi et Nanda-Devi, petites et
noires, avec des yeux immenses, rouges, de folles,
d’ogresses. Poupées précieuses et envoltlantes sous
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leur chape de pierreries et d’or! Des ex-voto baro-
ques décoraient les murs : fourrures d’animaux
himalayens, plumes de paon, coquillages du lac,
peiites cloches pour faire fuir les fantdmes. Ces
-larves riches et ténébreuses, ces pygmées femelles,
ont toujours faim. Sur les marches de 'autel trai-
nent des giteaux, des « sweets », quelques grains
de riz sur des feuilles, des fruits de cocotier. Pour
leurs narines de démones, du camphre brile, et
des pétales de rhododendrons épars font songer,
mouillés aux eaux lustrales, & des gouttes de sang
humain, rose et violacé, qlii aurait coulé la.

— Ces offrandes ne sont que des desserts, chu-
chote Bharamb. Leur repas est le sang véritable,
la chair qui fume... ou la face péle des noyés.

Je m’assieds sur le sablé, prés de I'eau, comme
ces prétres nonchalants. Je veux respirer cette
atmosphdre pafenne, me croire tout & fait loin de
ceux de ma race, qui adorent un Dieu in¥isible et
vénérent une Vierge plus pure que les lys. Jomets
les sidcles qui ont apporté la foi et la science. Je
savoure l'atroce, la charmante, la sauvage idolatrie.
- A ma droite et & ma gauche, les saules fremblent,
me cachani les monuments européens. Je ne vois
plus que ces poupées dévoratrices et presque vivan-
tes dans leur niche d’ombre, ces sacerdotes abrautis,
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ces ascétes possédés par le Démon de la Paresse et
de 'Absurdité, — et surtout cette folle au turban
dérisoire dont les cheveux se tordent en cobras.

Parfois ma main glisse jusqu'au lac qui meurt
Ia, caresse de sa langue captieuse et humide. Et
jé comprends pour la premidre fois peut-étre ce
qui n’était pour moi jusqu’alors que lecture ou
réverie, le culte des forces naturelles, de «.ces
objets inanimés qui ont une 4me » selon ’expression
du poéte, la présence de ces dieux mystérieux que
le Christ chassa de I'Europe, mais qui continuent de
vivre en Asie... .

Une pauvre femme de la montagne entra timide-
ment dans I’enceinte, tenant entre ses humbles bras
aux bracelets de cire un chevreau.

Bharamb me dit : -

— C'est une fidéle qui vient supplier les Déesses.

Un des prétres, qui somnolait sur le sable,
ramassa une hache et marcha vers le lac. Ayant levé
son arme dont le tranchant s’alluma d'un rai de
soleil, il la trempa dans une flaque en se proster-
nant. Ce boucher sacré appelait 'Ame du Tal, I'éner-
gie subtile et cruelle de I'eau qui vivifie et engloutit.

La mignonne béte noire restait par terre, immo-

bile sur ses pattes, humant l'air frais, tournant le
museau ¢a et 1a, éjonnée, avec ses petites cornes
fréles,

PR S VR R W
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Saisissant d'un poing rapide le chevreau qui se
debattit, il se tourna vers les poupées noires aux
chapes étincelantes. Un seul coup. La téte bondit
jusqu’aux pagodes. Le petit corps velu tomba. Des
artéres du cou gicla un double flot de sang; et, —
chose horrible! — le chevreau sans téte se redressa,
trébuchant, voulut marcher, se tordit trois fois, le
ventre secoué d’'un spasme posthume. Le prétre le
saisit de nouveau, lui coupa la queue et lés cuissots
de derridre, qu’il posa devant Naina-Devi et Nanda-
Devi. Alors la folle au turban bondit vers la mare
de sang que déja buvait le sable, et elle y plongea
ses mains, et elle y essuya sa face ridée et obs-
cure qui se leva vers moi, affreuse, dégouttante
de gouttes rouges. Et elle dansa de ses maigres
jambes nues, et ses mamelles séches claquaient jus-
" qu’a son ventre. Elle chanta, prise dans le vertige-
du sang, possédée par I'dme perfide du Lac, prophé-
tesse oll passait le souffle des deux Démones, — le
vent du meurtre. ’ ) '

Parmi cette anse délicieuse, sur cette rive douce
o1 I'eau finit en caresse, c'était la personnification
du Vice secret, caché dans la Nature, du Mal qui
pourrit, dans ses racines, I'univers... :

Je serrai la tunique du brahme; mes nerfs souf-
fraient  la contagion de ce délire : -

— Que dit-elle? ’
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Bharamb répondit :

— La sainte proclame les volontés de Naina-Devi_
et de Nanda-Devi. Le sang du chevreau ne suffit pas:
1l faut & chaque déesse I'immolation d’un humain.

Et comme, dans un . cauchemar réel, la folle
s’avancait toujours plus prés de moi, glaplssante

— Que dit-elle? répétai-je. ,

Bharamb se taisait, géné :

— Parle, criai-je, brutalement, je I'ordonne.

Et 'Hindou avoua :

— La sainte dit que les Déesses exigent le sacri-
fice de chrétiens, de blancs comme toi.

*
LR

Maintenant, je réde autour du lac perfide et doux,
dans I'aprés-midi finissante, I’Ame irritée et blessée,
les nerfs chavirés comme si j'avais bu un de leurs
poisons d’ici. Serais-je devenu lache? A certaines
pentes, jé retiens d'une main inquidte mon cheval.
11 me semble que je vais dévaler parmi ces chénes
énormes, rouler, poussé par quelque main invisible,
dans ce grand ceil de vierge aux cils de saule, dans
ce lac attirant qui semble me regarder, en effet,
avec un vorace amour.

Les fleurs roses et violacées des rhododendrons
s'effeuillent sur la soie blanche de mes vétements
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légers sous lesquels j'ai froid. Et quand je les
observe, il me semble que mon sang, sur eux, a
coulé. J'oublie de répondre aux saluts des soldats

du Népaul qui passent, pareils & des Chinois jolis,
" tout fiers de leur costume européen. Les poupées
envoltantes oppressent mon - ceur. Mes oi‘eillgs
bourdonnent encore des rh_alédictiops de la sainte
infame. Bharamb me suit, sautillant sur ses pieds
de singe, tout rajeuni par les cérémonies de sa race
et de sa religion.

— S4b, me dit-il, ne craignez rien..

Et comme je fais un geste d’ 1mpat1ence en com-
prenant que cet homme a deviné que j'ai peur :

— Excusez-moi, Sab, si je vous parle si libre-
ment. Je voudrais que vous ne soyez pas troublé
par la prophétie. Vous savez le verset du dieu
Shiva « le Bienveillant* », qui préserve de tous les
maléfices. Vous ne mourrez point ici.

Mais ces mots qui veulent m’apaiser, m agxtent
plus encore. Alors, qui mourra? Il n’y "a gudre,
comme Européens a la merci du lac, & part moi, -
que le couple anglais rencontré dés mon arrivée a
Naini-Tal. Ils aiment s'isoler des soirées entisres sur
cette eau tentante... »

Justement je les apergois; lui vient d’attacher a
un saule la barque fine, étroite, ot chaque mouve-

1. « Le Bienveillant » comme les « Euménides,».
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ment brusque est dangereux. Elle le regarde avec
-ces yeux des femmes qui aiment, ol il y a des
printemps A en rassasier un dieu. Ses cheveux d’or
sont nus. Elle vient d’accrocher son chapeau tressé
de fleurs & la rame. 1l se tourne vers elle, il 'étreint
de ses bras maigris par les fidvres et qui flottent
dans les manches larges. Elle sourit, leurs 1&vres se
joignent. C’est I'amour dans les solitudes des
Himalayas, la vieille idylle toujours fraiche, la
volupté qui se rit de la mort... -
De la main, je frappe mon cheval qui galope.

Derriére moi sonne le rire abominable de Bharamb.

Quitte & passer pour insensé, j’avertirai des menaces
de la vieille ces enfants étourdis et délicieux, je
leur dirai de prendre garde... que les deux démones
les ont désignées... ‘

VI
La Vierge dans les Himalayas.

Maintes fois, il m’est arrivé au cours de cette
promenade en Asie de toucher ma propre solitude
comme unreflet de moi-méme morne et noir. Triste
camaraderie avec un fantdme, pacte avec ’Ange de
la Détresse et de I’Abandon. J'avais godté en de

»
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longues eonversations avec les pundits qu'enivra-
_ rent les Védas, I'amer transport du Nirvana et du
désespoir; et quand j'étais descemdu parmi les
foules idolatres, I'odeur du sarg, I'émanation des
paresses pestilentes, 'hypnose des images obs~
cénes et cruelles me laissaient en méme temps
plus agité et plus las. Et mon A&me qui n’était
encore chrétienne-que par le souvenir et le regret,
mourait de cette inanition spéciale que ressen-
taient, disent les grimoires, au sabbat, les sor-
citres qui avaient maché la cendre des feux diabo-
liques et les vieux os des morts. Ol chercher un
havre, ol quémander un cordial sinon auprés de
ceux qui parlent la méme langue que la mienne
_(parler la méme langue, c’est presque avoir le
méme ceeur), ou qui vénérent le méme Dieu, la
méme Vierge (suivre la méme religion, c'est
presque avoir la méme &me)? Alors j’allais frapper &
la porte de nos moines. Ce sont la-bas des Belges,
des-Hollandais, des Italiens le plus souvent. En eux
s’amasserent les forces de la foi et du courage que .
jai dissoutes en de vaines errances. Et je me sen—
tais a leur porte plus hagard et plus pauvre que les
mendiants & qui ils donnaient une portien de riz...
Les missions de I'Inde sont respectées 2 la fois
par le gouverneme‘nt anglais et par les indigénes.
Un évéque romain est officiellement aussi honoré




invités tous les deux, I'un prononce le Bénédicité
avant le repas, et 'autre, & la fin, dit'les GrAces.
Devant les indig®nes, celte égalité cesse; seul, le
prétre romain, le « padre .» comme ils disent la-
bas, est regardé comme 'homme de Dieu. Volon-

tiers les indigénes lui confient ’éducation de leurs
enfants.

Les deux signes distinctifs auxquels un Asia-
tique, un Hindou surtout, reconnait ’homme de
Dieu, sont la chasteté et la pauvreté. Quiconque,
comme les pasteurs protestants, a femme et en-
fants, fréquente les bals, meéne la vie mondaine,
ne saurait &tre pris au sérieux par ces peuples
mystiques, en tant que ministre de la divinité. Aussi
la propagande catholique réussit-elle dans une cer-
taine mesure aux Indes; les conversions obtenues
sont beaucoup plus sincéres, malgré la pénurie des
ressources, que les retentissantes adhésions au
christianisme réformé, déterminées le plus sou-
vent par la vénalité ou I'ambition. A

I3

"
. x )

¥avais appris dés mon arrivée & Naini-Tal, que
les Franciscains avaient érigé une maison d’édu-
cation qui est aussi un sanatorium, sur ces magni-

»
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. fiques cimes. Le trouble oll m’avaient jeté les deux
déesses maléfiques, Nanda-Devi et Naina-Devi, &
qui sont offerts des sacrifices sanglants au bord du-
lac attirant et redoutable qui groupe cette station
estivale, m'incitait plus encore & visiter ees mai-
sons pures,*planant victorieuses trés au-dessus de
cette eau perfide et charmante. J'y vais & cheval,
longeant les précipices, traversant les bazars de la °
petite ville de délassement. Peu & peu, laissant
derrire moi des villas délicieuses, toutes.envelop-
pées d’arbres et de fleurs, séparées les unes des
_ autres par de véritables parcs, je -respire un air
vivace et sec en des étendues qui semblent inha- -
bitées. Je questionne les passants afin de ne pas
m’égarer; un Anglais ivre me.donne des indica-
tions incertaines, accompagnées d’injures contre
ces « papistes ». Mais un indigéne m’accompagne
jusqu’a la petite maison neuve, d'oli tout Naini-Tal
se déroule avec son lac limpide au fond, et, sur les
versants des montagnes, & profusion, lés maisons
-commodes et plaisantes que les Européens, les
- Anglais surtout, ont dressées en quelques années..:
Elles mettent un peu de la précieuse joie particu-
liere & l'effort des hommes, au milieu de cette na~
ture opulente et farouche, ol seuls régnaient, ily a
quarante ans 3 peine, les fauves.
Un cimetidre chrétien s’étend tout prés de moi

-
[
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Ces quelques tombes envahies par les plantes luxu-
riantes m’émeuvent plus que nos cimetidres d’Eu-
rope, si riches et si nombreux. La simple croix de
bois qui s’érige au milieu de ce champ, situé dans
une clairiere de la forét, sur ce sol que des chré-
tiens tentent d’arracher aux dieux innombrables,
n’est pas, comme chez nous, un symbole de conven-
tion, la dernidre parure accoutumée, la mode occi-
déntale de la mort. Cet instrument de supplice est
bien & sa place ici. Des héros obscurs dorment Ja.
“Explorateurs, moines ou moniales, ils ont quitté la
famille aimée, la saine patrie, pour une race parfois
répugnante, et, malgré la vie cote & cote, toujours
distante, — pour un pays de vertige et de danger.

Ils ont porté la croix de l'exil et, avec raison, la
croix demeure sur leur tambe, — leur tombe, elle-
méme, exilée. "

Le Pére Engelberg m’'accueille selon la virile
hospitalité hollandaise. Nous trinquons ensemble
avec ce « claret » blane qui vient du Portugal et
.qui est ici la boisson des catholiques tandis que
le wisky -heurte le palais protestant. Son visage
énergique est tempéré par cette douceur dans la
voix, qui est souvent une des caractéristiques de la
véritable force. Tout de suite, il me fait visiter la
maison nouvelle dont les balcons sent éclatants de
fleurs. Nous causons de notre Europe; elle est si
10

B
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lumineuse en son souvenir, mais elle s'obscurcit’
dans son cceur attristé. .
" Le christianisme s’affaiblit chez nous, mais il va
renaitre dans cet Extréme-Orient qui deviendra
peut-6tre son dernier refuge. Le Pére est aceom-
pagné par un frére capucin italien dune poli-
tesse et d’'une humilité excessives. La volonté tétue
-d’'un de ces hommes du Nord, ‘qui construisirent
leur patrie aux dépens de la mer, a dressé dans les
Himalayas, ces maisons d'éducation et de priere. -
Il me les fait visiter. Les gargons d’abord. L'Occi-
dent, avec sa méthode, sa netteté, a carrelé ces
salles claires ol des tableaux noirs sont chargés de
chiffres, a aligné ces pupitres rémplis des abrégés de
" notre littérature et de notre science. La se pen-
chent des visages sombres que tout leur atavisme
semblait devoir séparer de nos études: Ils sont
mélés a des enfants blancs et aussi & ces « half
cast » qui forment, dans I'Inde, une clientéle puis-
sante pour le christianisme grandissant. ,

La maison des Sceurs est plus souriante encore et.
plus imposante. Comme le labeur de la ferame est
plus élégant, plus vivifiant que celui de I'homme !
~ Ce collége, qui est aussi un couvent, complété
par une église, est plein de parfums.de fleurs, de
frissons musicaux, de jolis meubles « modern style » .

* Ces excellentes filles doivent tenir propre et net le
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linge des moines, ‘de loin veiller & ces menus dé-
tails de la vie qui composent le confortable. Sous
la véranda je les trouve, malgré la chaleur, labo-
rieuses, cousant comme des épouses sages, elles,
les vierges de Dieu. Leur apparition est délicieuse,
sous leurs longs vétements blancs. Elles sont jeunes,
jolies, malgré la modestie qui les efface, douées
de ce teint de rose que donne l'air vif des montagnes
et qui semble fait avec la neige méme des Hima-
layas colorée par les aurores.

Elles m’accueillent, accompagné par le Pére
Engelberg, avec une aménité exquise ol tremble
leur ceeur qui, souffrant d’étre arraché a la terre
natale, salue en tout voyageur européen un ami.

C'est justement le retour des vacances; quelques
petites « half cast » viennent d’arriver, un peu tristes,
dirait-on, de tout le sang noir qui coule encore
dans leurs veines, et rayonnantes pourtant & cause
de cette vie de couvent reprise dans une ambiance
de mystique douceur, de musique et de parfums. Je
revois 'une d’elles & la fenétre, tenant dans ses mains
une poupée bariolée, mi-anglaise, mi-barbare, selon
le gotit de Bombay ou de Calcutta. Elle me jeta un
regard que je n’oublierai jamais; la mélancolie de
la paria y corrigeait I'orgueil invaincu de la race
blanche. Tout cela dans ce naif désir de vivre, qui
fait le charme et la force des enfants. Ses attitudes
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s'alanguissaient & cette indolence incurable qui ca-
ractérise les mélanges de sahg. Une enfant Irlan-
daise jouie de la harpe, insouciante, fidre de son sang
pur. Et dans le jardin, la splendeur dénouée des
chevelures blondes, secoue du soleil parmi des jeux
et des rires pusérils. 4
Je me repose ici, je n’ai méme pas a trop admirer,
car le zéle monastique & Naini-Tal se borne aux
rejetons riohes. Je ne découvre pas de natifs dans
ces écoles qui accueillent méme des protestants.
Rien du zéle ardent de ces scurs toutes blanches
que je vis & Lahore, ramassant les enfants des pes-
" tiférés et des affamés. Ces petits paysans hindous
* par Pordure, la difformité et la laideur, sont tombés
au-dessous des nourrissons des bétes. Ces rédemp-
trices de la chair autant que des dmes ilx’eﬂ'ragéfent
par leur héroisme -qui rappelle I'antique folie de la
croix. I’évéque de Lahore, Mgr Pelkman, m’initiait
& ses prodiges d’un prosélytisme qui pousse des
jeunes filles belles et souvent fortunées vers ces
villages infects; toutes les privations et les plus
cruelles épidémies les guettent; elles couchent
dans la boue pendant la saison des pluies et su-
bissent en été, sous des tentes, soixante degrés de
chaleur. La moitié meurent au bout de six mois
ou un an, et elles sont remplacées aussitét par
d’autres, pareilles en dévouement, passionnées de
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s'immoler pour une progéniture sordide et ingrate.

*
x ¥

J’entre dans la chapelle toute nelﬁe, trop jeune.
C’est I'aprés-midi, sur le tard déja. Les murs tout
blancs ne connaissent point de tenlures, ni les ta-
bleaux qui décorent nos vieilles églises. Il n'y a -
point d’ceuvre d’art comme dans nos basiliques ou
au fond des antiques sanctuaires hindous. Le voisi-
nage du protestantisme a exagéré ’austérité, qui est
aussi une réaction contre la profusion des cultes
idolatriques. — Je vais d'un élan vers I'autel de la
Vierge. La stalue n’a rien d’esthétique, hélas! Ba-

_nale, blanche et bleue : mais ses yeux sont levés

vers le ciel, ses mains sont jointes pour la
priére, rien de criard ni d’'impur ne pése sur elle,

-et, seuls, deslis lui sont offerts. Je remarque, étonné,

un ruban profane avec une médaille d’or qui pend au
cou de la Trés-Sainte. Le bon franciscain m’expose
que, la décoration qu’il a recue pour ses services
d’Européen, il ne I'a pas gardée; il I'a offerte
a la Vierge. Tel est son éx-voto & lui, ce don de
sa seule récompense, cette offrande de son hon-
neur. Cet acte naif et touchant achéve de me dilater
le cceur.

Je suis enveloppéici d'uné grande propreté morale

. 10.
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et physique qué soutiennent la fraicheur de ces murs,
Lodeur survivante de 'encens, ’effusion des hymmes
comme restée dans cet air léger, I'arome enfin
d’dmes chrétiennes qui pleurérent leur patrie et
espérérent dans I'audeld. -

Cette aspersion de chaste tendresse me lave des
impreséions de meurtre, de luxure, d’orgueil dont
je suis encore sali aprés mes visites en ces ter-
ribles temples de I'Inde paienne. J'ai.oublié' que
1a-bas, prés du lac perfidement tranquille, se dres-
sent des pagotins_de folie et de sang; et j'ai ou-
blié ma solitude d’dme, mon inquiétude, mes demi- -
terreurs, le malaise de me sentir sans cesse étranger
et menacé. Ah! il me fallait, pour mieux compren-
dre l'idéal supérieur gue représente « Marie », ce.
voyage lointain, cet arrachement de la terre o1 je
suis né, ce contact avec: des peuples raffinés et
barbares, 'apparition des anciens dieux.- Je cons-
tate I'ascension dont le christianisme a doté 'ame
humaine; il ’'a émancipée de cette nature splen-
dide et maléfique ot la lient et la noient les plus
hautes philosophies palennes; les instincts mau-
vais et bons, également glorifi¢s, s’entrelacent dans

-I’dme qui n’a pas connu le Christ, comme les jungles
que je viens de traverser sont pleines de serpeats,
de miasmes, de fauves et aussi dé fleurs inconnues,
de fruits- délicieux, de végétations magnifiques. et

¢,
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d’oiseaux variés portant sur leursaileg toutesles cou-
leurs du prisme avee des gosiers ol vibrent toutes
les harmonies ! '

Ici aucun faste, pas assez méme; rien qui sur-
excite les nerfs, tout est simple et presque nu,
mais '4me délivrée s’élance. Elle s’est péniblement
échapppée de la prison merveilleuse de Punivers;
et elle grelotte, n'étant pas encore habillée d'Abselu,
sous la gaze humble et parfois déchirée de I'espé-
rance. Ah! pureté faite de sacrifice, tu es belle d'une
beauté que l'artiste, s'il n’est que cela, ne saurait
méme entrevoir! :

L’ame, ébranchée par la douleur et par la foi, s’ai-
guise plus haute et plus saine.

Quelle noblesse est gagnée & cette apparente di-
minution! comme V’esprit est allégé, comme le cour
bat plus heureux et plus calme! Cette maison mo-
derne sans splendeur ni grace dépasse les richesses
et les complexités de I'imagination asiatique, parce
que I'ldéal 'habite et que la pensée d’'une Vierge
bienfaisante s’y repose... '

Dans le silence, tandis que le pere Engelberg
vient de s’agenouiller, il me semble que j'entends
une voix : )

« Yoild que ta jeunesse, dit-elle, a cherché dans
les perversités que tu as cru artistisques, dans les

s
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livres.emphatiques de 1'Orient, dans ses paysages
et dans les &mes troublantes et compliquées, le vrai
et le beau, alors qu'il ne s’y trouve qu’une ivresse
suivie de dépression et de remords. Et tu n’as ren-
* contré ni la’certitude, ni le bonheur, ni T'art su-
" préme. '

«Un grand dégott de toutes choses te vmt d’avoir
voult respirer toutes choses ala fois. Le dieu Pan
est un faux dieu. Devant I'autel de cette Vierge,
dans cette église presque nue, te voila ému et apaisé
comme devant la solution d’'un probléme cherché
longtemps. La plus maladroite évocation de la Bonté
a suffi pour t’expliquer la vanité des précédents
efforts et te faire entrevoir une nouvelle voie. La
nature et I'homme, enivrés de leur luxuriance et de
leur orgueil, valent peu; et cette Inde paienne tiui
croule dans la misere et l'ignominie le prouve
assez.

« C’est I'idéal unique — et non les dieux innom-
brables — c’est la simplicité de I'ame — et non la
subtilité toute proche du vertige et du délire, —
c’est le travail patient et méthodique, — non I’exal-
tation factice, fleur vénéneuse du réve oisif — qui
conduisent a cette paix intérieure et a cette force
féconde par lesquelles I'hommie est grand1 et I'uni-
vers transformé! »
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vII
La nuit sublime.

- Ce séjour a Naini-Tal avec sa tragédie et son mi-
racle me paralt aujourd’hui un réve, tant il faut I'at-
mosphére de 1'Inde pour comprendre les prodiges

~ de cette terre incomparable et presque insensée! Je
réduirai le plus possible mon imagination, je tache-
rai de n’étre pas dupe des mirages oll se complaisent

les Hindous, je donnerai telles quelles mon impres- -

sion et mon aventure. J’ai vécu dans les Himalayas
les heures de I'effroi dont parle Job, et j’ai aper¢u un
de ces hommes mystérieux qui semblent réaliser
les légendes fantastiques. Etait-ce un prodigieux
mystificateur ou en effet un humain divinisé, dia-
bolisé, peut-étre, jouissant de prérogatives absurdes
et merveilleuses? Il m’apparut, tel un probléme
vivant, un démenti & nos sciences médiocres, & nos
étroits concepts de I'dme et de la vie.

Mon 4me, que la Vierge des Himalayas avait rassé-
rénée se souvenait encore des menaces de la folle
au turban, quand je m’assoupis dans mon hétel,

aprés cette journée réconfortante. Je fus réveillé

en sursaut vers deux heures du matin. Mon lit

sVt aar .
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m’était msupportable J’allai sur la terrasse de hoxs
‘devant ma chambre.

Jamais, méme en Syrie, méme en Egyple je
n’assistai au spectacle féerique d'une pareille nuit.
Les mots n’ont plus de valeur pour décrire ces
choses, cet enchantement. Une nappe d’argenttraine
sur le lac; le croissant lunaire se détache contre le
eiel limpide, sans un nimbe, aussi net qu'une dé-
coupure de métal.' Tout est si doux, si pur! Il ne

me semble plus possible qu’il existe prés de ce
~ lac délicieux, Nanda- Devi et Naina-Devi, petites
ogresses de pierre & qui il faut le sang des che-
vreaux égorgés et I'haleine supréme des noyés. Un
souffle généreux me péndtre, la brise qui descend
des neiges éternelles et qui s’est apaisée dans ce
val. Une lumiére impalpable, diffuse, demeure sus-
pendue, fine comme une poussitre d’astres. Je
n’entends plus ces cris déchirants ou railleurs —
oiseaux de nuit et chacals — qui me gétérent les
magnifiques soirées de Bénares. Parfois seulement
un chant fréle s’é1eve, une note si délicate qu’on né
sait si elle jaillit du gosier d’un oisean ou de ‘deux
fleurs froissées. Oui, 'on dirait que c’ést 1a lune
elle-méme qui chante!

Je marche avec précaution sur la terrasse légeére,
inquiet de troubler cette sérénité par le craquement
¥ peine pefceptible de mon pied nu. Pas une fumée

)
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au-dessus du village aux ardoises sommeillantes.
Un joyau scintille sur le lac, une pierre de lune, —
sans doute, la barque de I'Irlandaise et de ’Anglais
malade qui se sont attardés dans les baisers. Ce
n’est qu'une bréve apparition; car un arbre, un de
ces chénes de 1'Inde, aussi hiératique, aussi dentelé
qu'un houx, se dresse entre le « tal » et moi. Je
bois la nuit comme un philtre. Les déesses montent
vers mes'levres dans le parfum de la nuit; vers mes
yeux, dans la clarté froide, languide, qui enveloppe
toutes choses. C’est comme une double femme
invisible que je vais posséder. Je n'ai plus peur
d’Elles ; Elles ne sont plus cruelles et sanglantes,
mais le lait méme de la nuit. Des bouches que je
ne vois pas frolent ma peau... Et cette caresse ne
ressemble a rien dans I'univers... ,
. ... Tout & coup, une clameur affreuse fend le si-

lence. Le bruit d’un choc dans l'eau m’arrive,

comme les coups d'aile d'un immense oiseau blessé-
qui se débattrait.avant de mourir.

Mon cceur se glace. Je me précipite vers ’escalier
de ma terrasse. Je suis au troisidme étage. L’esca-
lier est clos, par précaution contre les voleurs. Je,
veux crier, appeler, mais I'hételier dort trés loin
d’ici dans une aile séparée de I'hotel, — vide, puis=
que le couple est sur le lac...

*
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Je suis isolé, incapable d’un effort utile. Je sens.
le petit frisson de la mort. On ne m’dtera pas
de lidée qu'un accident vient d’arriver, que le
couple téméraire a chaviré dans l'eau perfide. Les
divinités du lac, impitoyables et hypocrites, ont
assouvi leur méchanceté. Je ne sais quoi de haineux
et de faux, comme cette lueur spéciale aux yeux des -
fauves, vient de passer sur ce paysage sublime.

Rozian, mon boy, continue de dormir, dans mes
couvertures de voyage, d’'un sommeil de béte
assommeée; c'est un tas obscur au coin de la ter-
rasse. Je le regarde dans lindifférence de -son
-anéantissement profénd. Et une lacheté me vient de
cet &tre qui dort, une torpeur oriental? qui incite &
laisser s’accomplir les destinées, a ne pas intervenir
dans le crime des dieux... .

Le silence, — un silence mortel, cette fois = re-
commence. Je regarde le pic de « China » qui plane
sur Naini-Tal. Le roc géant garde un air sauvage,
avec sa chevelure foncée d’arbres, ¢a et ]a tachée
de neige. Les confidences de -Bharamb, mon
brahme, traversent mon cerveau epfiévré. La ré-
.siderait un Mahatma, un homme-Dieu;.il - aurait
le don d’apparaitre et de disparaitre, vivrait de-
puis des siécles, jeune tdujdurs; et il méditerait
prés d’un feu que ses paroles allument,-en face des
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sommets de huit mille mdtres qui protdgent le
-Thibet impénétrable. Je dois escalader cette mon-
tagne demain, avec l'ingénieur de Naini-Tal qui y a
installé ses réservoirs hydrauliques alimentant
d’eau le pays, les plus lointaines villas sur les hau-
“teurs. .

Est-ce un jeu de la lune? I'hallucination de mes
yeux las de veiller? un peu de fidvre qui deja me
tracasse?... Je crois apercevoir sur la cime une sorte
de feu follet qui danse. Oui, le pic China allume un

"signal dans la nuit. Mais, pour qui et pour quoi?
Alors je me rappelle ce que m’'a dit gravement
Bharamb. Parfois la flambée qui désigne la place
secrdte de 'homme-Dieu est visible de Naini-Tal.
Et c’est toujours pour celui qui ’a apergue un signe
de bonheur, la promesse d’'un miracle...

VIII

Le Mahatma.

L’ingénieur et moi, suivis de nos boys, nous es-
caladons, sur nos chevaux, le lendemain matin, de
"bonne heure, le pic mystérieux. Mon hardi compa-
gnon est jeune, bavard, tout a fait clos aux beautés
de ce paysage inouf, ol il n’admire que ses tuyaux

- 11
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de fonte. Ils sillonnent la montagne, propagent
-2 des milles et & des milles une eau limpide
qui, ¢d et 13, s’amasse en des bassins artificiels,
Quoique le soleil dore déja les versants ol se serrent
les sapins et les chénes, ol éclate la floraison vio-
lente des rhododendrons, le froid devient de plus
en plus vif. Nous laissons plus bas que nous les
plantations de thé et de café, les feuilles éplorées
des eucalyptus, 1'écorce fauve des cinchonas.

— Snow! crie-t-il. '

Et I'ingénieur me montre, avec la joie d’'un enfant
devant un jouet imprévu, la neige qui s’épaissit sur
les pentes. Le sabot de nos chevaux hésite sur la
terre glissante, dans le verglas qui a fondu. Je pro-
pose de mettre pied & terre, mais ces Anglais sont
fous, ils aiment I’extraordinaire, flairent 'accident
eomme une délicieuse proie. Il s’entéte. Nos che-
vaux s'effraient, leurs jarrets s’enfoncent dans la
toison blanche, ils deviennent indociles. Enfin, la

—.

route cdde tout'a fait sous eux. Les voici jusqu'au .

poitrail dans ce linceul dense qui craque. Ils bon-
dissent, se relévent, retombent. Nous roulons dans
des arbustes qui, heureusement, nous arrétent au
commencement de I'abime. Mais les bétes ont fui,
poursuivies par les boys. Nous restons seuls tous
deux, l'ingénieur et moi, aux trois quarts du che-
min. L’Anglais éclate d'un rire bref.
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— It is quite an adventure (c’est tout a fait

* une aventure).

Il a dit cela sur un ton jovial, un éclair de satis-
faction dans ses prunelles grises. Je suis meurtri,
je prends son bras, et, & pied, nous allons plusieurs
heures dans des sentiers barbares, moi soufflant,
lui riant. Parfois, dans une éclaircie, nous aperce-
vons, ‘assis sur d’énormes pierres, des oiseaux de
proie qui ne daignent méme pas se déranger pour
nous ; leurs ailes brunes ou jaune sale pendent
comme de vieux drapeaux ‘en loques; quelques-uns,
des vautours chauves, leur cou pelé engoncé dans
leur manteau de .plumes, semblent un conciliabule
de mauvais prétres.

Un aigle plane dans le soleil, telle une ile noire
de l'espace. Le versant se dénude, nous arrivons
au sommet de « China ». Vraiment mon Anglaisn’a
pas eu tort de me faire violence. J’assiste sur ce roc
dépouillé au plus beau spectacle que sans doute je
regarderai jamais. o

Les montagnes, les montagnes & l'infini, les mon-
tagnes qui grandissent jusqu'a disparaitre dans le
ciel, Des vagues colossales et immobiles; et, dans
I'intervalle qui les sépare, toute la poésie des vies
heureuses, le frisson des verdures opaques, les
jardins enchantés, multicolores comme les tapis
de Perse. Les routes et les fleuves ne sont plus

.
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que des ornements inscrits par un artiste capricieux ;
les forts se dressent comme d’autres pics construits
par Jes hommes, les villes s’incrustent aux rochers
comme des coquillages roses... Tout au loin 1¢ mur,
—lehérissement de farouches poitrines dont les tétes
sont mangées par le ciell... Ah! ces. formidables
Himalayas ol stationnent éternellement des unages!
On dirait des gardiens jaloux voulant éclipser aux
yeux des créatures une altitude que I'imagination,
elle-méme, n’ose concevoir... Himalayas! vous
. m’avez expliqué ce mystére du génie qui, lui aussi,
est une chose trop haute pour qu’elle ne soit pas
cachée! .

L'ingénieur tourne le dos a ce spectacle. Il a tiré
de son sac sa longue-vue, et il regarde du cdté du
Naini-Tal, s’efforcant de discerner ses réservoirs et
son usine... Puis, il improvise, sur I'herbe rase, une
dinette. Je mange peu ; j’ai la migraine du Vertige.
Mon compagnon mange & peu preés tout, puis sur le
sac vide pose sa nuque et commence sa sieste.

Je fais quelques pas, presque ivre de cette immen-
sité. Je ne sais quoi m’attire irrésistiblementau bord
extréme de ce rocher, qui se dresse comme une
conque. Je la contourne, et je m’arréte stupéfait.
Un homme est 13, accroupi sur une peau de tigre,
tout nu, I'épiderme brun, les cheveux abondants, de
ce noir luisant spécial aux Asiatiques. Ses yeux sont

A
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aussi grands que les yeux immenses des dieux hin-
doux. Saldvre épaisse et délicatement ourlée sourit.
Il n’est point étonné de me voir. Son buste se ba-
lance avec un ryhme lent. Devant lui, comme prés
des sanyasis que je vis & Bénards, est planté, dans
ce roc, le trident de Shiva, ol saigne une guirlande
de rhododendron. Un feu de bois mort s’éteint sous
de la cendre. Il a quelques fruits & portée de la
main, et un petit faon dilate les narines & ses cotés.

* Serait-ce le Mahatma dont me parlait Bharamb?
Il me fait signe de m’apppocher, de m’asseoir
eomme lui.

J'ai appris, depuis Constantinople, & m’accroupir
a 'orientale. Derriére ce souldvement du rocher, qui
me cache Naini-Tal et le reste de I'Inde, avec devant
moi le déroulement infini des Himalayas, je me sens,
avec cet homme, seul dans le monde.

11 sait I'anglais. Je lui demande qui il est. Il sou-
rit de nouveau, continuant a se balancer avec ce
rythme doux qui hypnotise.

— Yous vouliez me rencontrer? dit-il, cette nuit
mon feu brillait vers Naini-Tal.

— Vous me connaissez donc?

— Je connais toutes choses.

Ses yeux se ferment ; son regard me brtle entre
ses longs cils rapprochés.

— Qui je suis? Vous avez lu, dans vos livres sa-
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crés, I'histoire d’Elie? A sa volonté, le feu s’allume
sur les autels, il est invincible, il ne meurt pas. Tl
a été emporté dans un char de feu et réservé pour
{ la fin des temps. Il y a beaucoup d’autres Elies. Je
suis un de ceux-13. Je vis depuis des sidcles. J'étais
-*déjané, quand votre Christ naquit. Vai connu Rama
et Chrisna. Vous le voyez, je ne porte pas de véte-
. ment. Je marche ainsi sur les cimes de ces mon-
tagnes (et il montra de la mainles neiges éternelles
- au loin, mélées au eiel). Pas plus que le froid, je
ne sens la douleur. Je me rappelle qu'il y a-des
sideles, je fus malade, une fois : ¢’était que javais
voulu de nouveau descendre au milieu des hommes.
Je les ai aimés. Maintenant, je n’ai plus de haine ni
d’amour. Je suis libre, je suis Dieu.

Il caressa le faon que ma. présence avait un peu'
effrayé et qui posait contre lui son fin museau fré-
missant. -

Je ne fus pas trop étonné de ces allusmns a '
notre Bible; les « pundits » de Calcutta ont I'image
du Christ dans leur maison. Je connaissais déja
ces théories nihilistes. Elle m’indignaient. -

— Comment, dis-je, vous, un- Hindou, vous -
désintéressez-vous de votre patrie qul souffre et
qui meurt?

Le sourire se tarit sur les ldvres épaisses que
creusa un pli d’'universel dédain. .

N
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— Le bien sort du mal, le mal sort du bien
Toute action est inutile. Tout amour un esclavage.
Non seulement les passions désordonnées mais 1és
naturelles affections. J’ai mis beaucoup de temps a
déraciner mon amour pour mon pére et ma mére.
Dans I'Inde, le pére et la mere sont comme des
divinités! Mais j'ai fini par arracher cette derniére
fibre humaine; car je savais que, la gardant, il me
faudrait mourir pour renaitre éncore. J’ai adoré ma
patrie, je l'ai vue grande, débordant sur toute la
terre, puis, elle s’est épuisée comme un arbre qui
a trop porté de fleurs et de fruits. J'en ai souffert,
d’abord, mais qu'importe? La Loi irrésistible con-
duit les choses. Rien n’est éternel et permanent
que la Substance, 'Etre inconnaissable ol je suis
plongé... Le phénoméne et tout l'univers chan-
geant sont illusions... Maintenant 1’Ouest est notre
maitre, mais son triomphe sera moins beau et plus
court... Sa lumiére s'éteindra, pour que la notre re-
commence.

IX

Le feu allumé par des paroles et l'invisibilité.

Il prit une tringle de fer, agita les derniers tisons,
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ils étaient morts. J'ens pitié de ce dieu seul et nu
comme un mendiant.

— Voulez-vous que je rallume les branches?

Le sourire dédaigneux abaissa les commissures
des lévres. La tringle de fer réunit les morceaux de
bois noir. -t

— Soulfflez, proposa-t-il.

Je soufflai, les charbons restdrent inertes, sans’
étincelles; le feu était bien éteint. .

Alors, il se baissa sur les braises mortes, parla
quelques paroles sanscrites. Les braises pétillérent.
Ces mots avaient créé la flamme.

— Je commande au feu, dit-il.

Un malaise étrange m’étreignit. L’étonnement'
_la méfiance, le doute, me divisaient. Etait-ce un

fou, un imposteur, un sorcier ou un saint? Ce’
n’était pas un saint, car le saint est humble, et cet
homme n’était qu’orgueil.

— Etes-vous heureux? dis-je & voix basse.

Un éclair intraduisible traversa 'eil immense. II
m’émut comme -quelque chose d’humain enfin, en ‘
ce monstre sublime, comme une plainte infinie, 1
secréte, pareille A cette supplication de Lucifer qui,
dans le célebre podme d’Alfred de Vigny, boule-
verse Eloa. J'eus, moi chrétien, un immense désim__ |
de consoler, de racheter ce dieu égoiste, qui me l
sembla un damné. Mais I'ceil reprit son impassibilité
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provocante et sauvage, les ldvres tombérent en plis
de désenchantement. Une fumée se levait épaisse
du petit tas de branches.

— I am dark, dit-il (je suis noir, je suis sombre).

Parlait-il de sa peau ou de son &me? Puis il
sourit. Il prit un fruit et meé le donna.

— L’Inde vous sera douce, reprit-il, ne craignez
rien. Méme malade, vous n’y mourrez pas.

Etil leva la main pour me bénir, puis il me con-
gédia d’un geste.

Je m’écartai, les jambes faibles. De nouveau
I'éminence du rocher le cacha. J'allai vers I'ingé- -
nieur. 1l sommeillait encore. Je rebroussai chemin.
Un irrésistible attrait me reconduisait vers le soli-
taire.

Une minute a peine s’était écoulée dans ce va-el-
vient...

Il n’était plus la...

Je regardai-de tout coté. Devant moi, I’abime.
Derridre, la solitude. Comment avait-il pu s’enfuir,
échapper? Nulle voie possible, nul chemin, que mes
yeux ne puissent sonder. Le rocher cependant
n'avait pu s’entr’ouvrir. Ce Mahatma était-il dous,
comme le contait gravement Bharamb, du don
d’invisibilité? Avais-je fait tout éveillé un réve?
Non, puisque les cendres étaient 14, bien éteintes,

cette fois; sur le trident saignait toujours la guir-
. . 11.
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lande de rhododendron, et le faon, peu farouche,
avait pris la place du disparu. Je le vis allonger ses
jambes gréles sur la peau -de tigre, et, trds doux,
fermer les yeux pour s’endormir...

.

X

Avec les I;;opdrds.
Je mlentendis appeler; je retournai vers l'ingé-
nieur, qui était debout, rafraichi par la sieste. Il
- souriait; les « boys », derri¢re nous, attendaient,

avec les chevaux qu’ils.avaient rattrapés dans la

montagne. .

1l me proposa de descendre par un autre che-
min de lui connu et qui conduisait & Naini-Tal
directement. J’étais si abasourdi par les prestiges
.du Mahatma, si hypnotisé par sa parole grave,
douce, qui soulevait des voiles et des voiles sur des
horizons endormis en moi, si déconcerté par sa
fagon d’allumer le feu avec des paroles et+de dispa-
raltre, que j'acceptai cette fatigue nouvelle supé-

rieure & mes forces. Je m’arrachai au sublime spec-

tatle des glaciers, et je suivis ’Anglais alerte, qui
dévalait le long de la pente neigeuse oii, peu & peu,
les dangers nous cernent. J'enfonce jusqu’a mi-

(3
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corps dans le pi¢ge blanc, parfois je glisse sur le
frimas durci; il me faut saisir les ronces pour me"
retenir de couler dans Je gouffre. '

L’Anglais s’amuse énormément, et il me montre
sur le tapis perfide de neige des traces de pattes,’
étranges, légéres. '

« Léopards », dit-il.

Je crois qu'il plaisante, lorsqu’une branche qui
craque non loin de nous me fait tourner la téte. Je
m’arréte, étonné. ‘

Peut-8tre a dix meétres, une béte nous inspecte
avec un @il mouvant, inquiet, beau comme ’ceil
agrandi d’un chat que n’auraient pas terni les mé-
diocres spectacles de nos maisons, mais dont le

_phosphore serait puisé au soleil libre et.dans le sang

des proies déchirées.

Yavoue que I'admiration fut plus forte que le
malaise. Je sortis pourtant mon revolver; il était
mouillé. Je crois bien qu'il et été une arme insuffi-
sante, car d’autres léopards glissérent le long des
chénes, prudents et affairés, rentrant, sans doute,

- de quelque fructueuse excursion. La couleur variée

de leur robe se mariait avec cette nature fruste,
altidre; ils étaient comme le fruit vivant et fauve de
la forét, la rouille tachetée d'une écorce veloureuse
qui marche.

. Je sentis mieux les Himalayas devant ces cou-

-
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reurs silencieux; le « Mahatma » m'avait expliqué

les cimes, ces léopards révélaient la forét. 1ls pas--
saient et repassaient a la queue leu leu, dociles au

chef de file, qui s’était’ écarté de notre route, — la

leur, et parfois ils bondissaient avec leur robe pré-

cieuse, gracieux et terribles malgré. leur petite

taille, embl2mes de la force, de la cruauté néces-

*saire et de la périlleuse beauté. Un'pen de fierté me

-prit d’avoir croisé ces fauves; ils m’avaient res-

pecté. J'étais 'homme, — celui dount I'intelligence

et le prestige valent mieux que les ongles et que les

dents. Mon énergie recommen¢a dans cette des-
cente brusque, le long de ce casse-cou ot mon An-

glais me précipitait vers Naini-Tal. En bas, luisait’
comme un lambeau de soie, prés des toits d’ardoise,
le lac charmant, plus redoutable que les bétes, et je
resongeai a cette clameur lugubre qui, la nuit
passée, m'avait épouvanté.

XI

Le couple noyé.

Quand nous fmes aux premidres maisons du
village, j'entrainai avec moi au bord de I'eau mon
compagnon; je ne pris pas la précaution de changer

¢
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de vétements; j’avais hdte de connaitfe les nou-

velles. Il me-semblait que les déesses me diraient -
sirement le secret de la dernidre nuit.

Prés des pagotins une foule se pressait; des sol-
dats du Népaul, des officiers anglais, des marchands
noirs ou métis, et la foule nue... Mon ceur battait
bien plus précipitamment que devant le Mahatma ou
a la premidre vision des libres et fiers 16opards...

J’écartai des prétres hindous au visage clos par
l'indifférence et le réve... Aux pieds des déesses
Naina-Devi et Nanda-Devi, les deux seurs méchantes
avides d’holocaustes humains, un paquet informe
gisait. C’étaient des étoffes lacérées, des chairs
bouffies, une chose sans nom, que les crocs des
perches avaient encore défigurée. Les hommes de
police en écartaient cette populace curieuse.

Je pus m’approcher, et, avec horreur, je recon-
nus le couple d’amour qui fut ma premidre vision
de Naini-Tal, 1'Anglais et 1l'Irlandaise s’attardant
sur le lac et dont j'avais bien, 'autre nuit, entendu
le cri supréme de naufragés... Ils étaient enlacés
dans une crispation supréme. Elle avait eu le bras
cassé par P'effort de son mari pour la sauver, sans
doute. Lui était affreux a voir ; la face tuméfiée, les
vétements salis par la boue des bas-fonds...

J’eus aussitét horreur de ce site magnifique. La
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folle au turban avait donc été une véridique an-

‘nonciatrice de malheurs! Je me sentis solidaire

de ces Européens qu’avait exterminés une haine

.occulte... En ce moment, je n’étais que trop disposé

a croire aux prodiges... Les poupées en vottantes,
les Dévis souriaient, satisfaites, cette fois, dans
leurs niches ténébreuses... Pauvres amants, vic-
times de ces deux Démones! Sur eux, comme par
une supréme pudeur, s’étendait la chevelure splen-
dide de la femme, — drapeau de volupté devenu un
linceul!

XII , -

Les Lavandiéres.

En héte, je quittai Naini-Tal, dés le lendemain,
saturé de miracle et de tragédie. J’allai vers Agra,
la plus belle ville de I'lnde septentrionale, afin
d’apaiser au spectacle sublime du Taj mes nerfs
d’Occidental bouleversé par les dieux d’Asie.

. A pied, je suis redescendu vers Brawery En

» passant devant le torrent profond qui transporte la

fonte des neiges éternelles, je me suis arrété um _ -
instant pour regarder les lavandiéres. Rien n’est
plus pittoresque, plus doux a I'eeil et aux sens. Ces
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belles enfants des montagnes, presque nues, —
certaines sont nues tout a fait jusqu’a la ceinture,
lavent leurs voiles et ablutionnent leur corps. Rien -
de ces membres gréles des méridionales dont le
sein gonflé sur la poitrine fréle parait une excrois-
sance difforme. Leur gorge est ample, remplie de
" stve, offerte & I'amour, préte pour la maternité,
telle une fontaine d’utiles délices avide de jaillir.
Les hanches s’épanouissent, les reins se cambrent
par l'habitude de-porter les fardeaux; les jambes
sont musclées et fortes pour avoir escaladé le roc
ol le pied nu s’accroche comme une main.

Les unes piétinent sur les linges; d’autres, pen-
chées, frappent du poing avec une telle ardeur que
leur tricot se souleve, laisse voir la chair des reins -
et des flancs qui frissonnent de force. Certaines se,
détournent nues, pour se rhabiller ruisselantes, et
la draperie colle a leur chair, en fait de divines
statues. , -

Mais ce que le marbre ne rendrait pas, c’est le
bistre de cette peau, comme cuite par le soleil, la
bizarrerie multicolore des pierreries et des colliers,
et ces magnifiques chevelures noires qui bougent
dans ce désordre chaste de femmes*moitié bétes,
moitié nymphes, qui communient avec 1'ecau éter-
nelle...
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XIIT

Nigra sum sed formosa.

Je passe sur les petites terreurs d'une « tonga »
attelée de chevaux vicieux qui se ruent vers1'abtme,
difendu seulement par un. parapet plus bas que le
plus petit enfant. Il me semble que les deux Dé-
moaes de Naini-Tal veulent me poursvivre, hai-
n:uses, jusquici.. Il faut .1’habilets, la force. du,

c:cher, la providence spécialement dévolue aux’
voyageurs, pour, & chaque contour, nous épargner‘
u1e chute d'une centaine de pieds.

Autour de nous hondissent, agiles, avec un re-
gard-inquisiteur, de grands singes blancs,. aux poils
longs, au visage pareil & un masque; les graves
vautours tiennent des conciliabules stir les rochers;
des chariots passent, trainés par des taureaux doux
et formidables. : ,

Ah! les beaux relais” sous l'ombre fraiche, &
¢>té de l'eaun tentatrice des sources! .

De délicieux, enfants nus chassent devant eux
des poulains; et les coolies, les mélancoliques et
opinidtres coolies, presque a quatre pattes, comme

~des bétes, sous I'énormité de leur charge, ne re-

[%
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gardant pas, nc parlant pas, ne se plaignant pas,
gravissent ou descendent, pendant des milles et
des milles, cette montagne sans fin, pareils aux
condamnés d’'un enfer moderne, d’'un enfer créé
par nous, par les hommes...

L]

... Un tableau charmant pendant ces vingt-deux
heures de route dans les wagons, sous la chaleur
torride de I’aprés-midi et le perfide rafratchissement
des nuits commencantes. Une petite Hindoue recon-
duit sa mére malade dans la plaine. Son visage
d’enfant, joyeux dé vivre malgré I'esclavage et le
dénuement, apparait d'une rare beauté sous le
voile virginal. « Nigra sum sed formosa. le suis
bronzée, mais je suis belle. » L’anneau de son nez
danse sur sa ldvre. Cette fréle et parfaite statuette
de I'Eve orientale se débat avec une grace de prin-
cesse au milieu du laid tourbillon de la gare; ses
mains appellent une aide, tandis que la vieille mére
s’écroule, mincie par les années, réduite aux os.
Elle s’agite, la petite Hindoue, incertaine,ignorante,
effrayée peut-8tre, mais sans avoir pu tarir sur sa
bouche ce sourire qui contient tout le printemps.
Ses bras, mars pour l'étreinte, se dévétent; sa
poitrine apparait, merveille de délicatesse et déja
de plénitude; ses jambes luisent au soleil. Ses pieds
craquent, plus chargés de bagues que ses mains
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étincelantes : j'en admire le pouce, qui, pareil & un

oiseau, se dresse; il attire la caresse, et on voudrait

le prendre dans ses l&vres pour le préserver de la
poussiére des chemins, ce pouce ol toute son .
inquiétude Vlbl‘e, étranglé par un épais anneau
d’argent. :

4 .

Y



CHAPITRE V

AGRA

L’Apothéose de la fleur. — Deux ‘Anglais causént... — La
Tombe du Grand Akbar. — Le Fort et le Palais des Mon~
gols. — Et Sha-Jahan pleura. — La Mosquée-Perle.

BN

1
L’Apothéose de la fleur.

Agra! Le Taj dans le lointain, quand j’arrive, le
miraculeux poéme de marbre, « la merveille du
monde ». Je n'ose le visiter en sautant du train, .
parce qu’il me semble qu’aprds, tout sera terne et
sans beauté. '

De loin, son dome, ses minarets s'élancent,
hardis, gracieux... Je passe les heures de la méri-
dienne & me reposer dans ce large hotel qui est la
fratcheur méme, tandis que s’étend, & I'entour, une
ceinture de feu. Pour le lunch, s’assied prés de moi
un Anglais pris de la goutte et qui s’ennuie d’étre
seul.
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Il daigne entrer en conversation. Il a la bouche
pleine de sa maladie, et, quoique trainant un pied
énorme dans une pantoufle déchirée, il ne se lasse
pas de gravir des monuments, il veut avoir tout vu.
Sa moustache grise, son sourire de coté, I’exhibition
de ses insignes magonniques, tout dénote I'aventu-
reux, sinon l’aventurier. Naturellement il a parcouru
le monde et connait toutela prostitution éparse dans
les deux hémispheres. Aussi apprécie-t-il les Fran-
caises, non sans insolence. Elles sont, pour lm, les
plus élégantes et les plussavantes courtisanes. Son
autre préoccupation est de réduire tout ce qu'il voit

3 une valeur monétaire. Il est d’une magistrale igno--

rance pour ce qui touche & I'histoire, et, hors sa ma-
ladie, rien ne l'intéresse profondément. Nous allons
ensemble, le soir, voir l’Etmaddoulah..

On nomme ainsi la tombe d’'un aventurier venu

de Téhéran. 1l s’appelait Ghaias-ud-Din, fut le pére

de Nur-Jahan, épouse de 'empereur Jahangir et
'aieul de Muntaz-Mahal, la « Dame du Taj ». Celle-ci
voulut le célébrer par un palais d’argent, mais on
'en dissuada, car I’argent était, alors, trop cotteux,
et surtout trop « portatif », Ce chercheur de fortune
mérite qu'on esquisse sa physionomie complexe et
bien orientale.

Tripoteur et vénal, il n’en était- pas moins un

.

- P —



VISIONS DE L’INDE- 201

podte. Il cultivait ses classiques, détestant l'inac-

tivité, et il profita de sa.haute situation de vizir-
pour se faire combler de présents. Il savait garder

intact son orgueil tout en se laissant acheter. Par

exemple, il n’était point paresseux comme les Hin-

dous au milieu desquels il vivait. Ce voleur tenait

1rés exactement le compte des finances du royaume

qu'il pillait son profit. Jahangir le prisait au point

qu’il déclarait que sa société lui était « plus agréable

que les drogues enivrantes ». Il sut ne se faire jamais

un ennemi, et jamais il ne se mit en colére ; l'amour _
des belles-lettres, 'avait conduit & une parfaite
maitrise. 1l resta courtlsan jusqu’a sa dernidre
heure.

Lorsqu’il fut sur le point de rendre I’dme, son gen-
dre Jahangir lui rendit visite. Nur-Jahan, qui avait
accompagné son époux, se pencha sur son pére
-agonisant pour lui demander : « Pouvez-vous re-
connaitre et voir encore Sa Majesté? » Ghaias-ud-
Din utilisa son dernier soupir pour une derniére
flatterie. Il répondit avec & propos en récitant deux
vers d’'un poéme national :

Méme si un aveugle-né avaitla chance d'étre ici aujourd’hui
Il te connaitrait sirement a la splendeur de ton front.

Et ceci dit, il mourut.

" Nous traversons um jardin dont les fragrances
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nous poursmvent jusque sur les tombes. Des tom-' :
bes, il y en a partout, dans chaque chambre, la
plupart vides, — et pour I'ornement. Car, 13, seuls,’
sont enterrés 'aventurier persan, safemme et son
serviteur fidele, dont il ne voulut se séparer jamais
— méme apres sa mort. Ce prévaricateur qui con-
naissait trop le ceur humain ne mangeait aucun
mets et [ne buvait aucune boisson sans les faire -
godter d’abord par précaution & son domestique.
~ Rien de plus aimable, de plus gai aussi que ces
sépultures de I’Asie musulmane. A Constantmople
deja, 'humble pierre colorée et incrustée de fleurs,
dans les innombrables cimetiéres, n’avait pu me don-
ner I'impression du deuil. Ici, c’est mieux encore
On ne sent que la richesse et le plaisir. Dieu sait
pourtant quels prodiges les artistes ont d accom-
plir pour animer ces murs morts vraiment, puis-
que le visage de I'homme, la silhouette des ani-
maux en sont chassés par le commandement da
prophate!

Les fleurs et les vases qui les portent se multi-
plient dans les panneaux de marbre; ces vases et
ces fleurs, par la magie de l'art, ressemblent quand
méme 4 des 8tres vivants. Ils sont fantastiques.
Une imagination exquise et variée en fait des
monstres charmants. Ces vases sont animés; ils se
gonflent en ventres heureux, parfois se dédoublent
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en un couple de poissons qui se tordent... Les pé-
tales qui s’éffeuillent pourraient bien étre des papil-
lons chimériques. Cette tombe d’'un homme est
I'apothéose de la Fleur...

1 O

Deux Anglais causent...

Mon Anglais a soif, aprés ceslongues promenades;
et, comme il ne saurait rentrer si tét & I’hétel, il

" trouve l'opportunité de nous faire convier tous

deux par un industriel sur notre route au « wisky
and soda » et au cigare.

Nous nous sommes arrétés 3 une usine de coton.
Nous traversons d’abord les ateliers o1 de douces
filles trient des filaments; elles font leur ouvrage
avec plaisir, sourient de ce sourire résigné ol il y
a du printemps néanmoins et qui me parait spé-
cial a 'Inde, Le « home » de notre hdte est d’une
simplicité ultra rustique. Ses mains sont noires,
sa blouse est sordide, son museau volontaire saillit
sous l'éteignoir de son casque colonial. Depuis
vingt ans qu'il habite dans Agra, il amassa péni-
blement roupie sur roupie, mais son cceur de com-
mercant n’a jamais pu communier avec les beautés
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‘e

subtiles et solennelles de. ce pays qu'il hait, caril
n’en pergoit que les iNconvénients climatériques; et,
quoique le maitre, il se sent exilé au milieu d'une
race qu'il méprise et qui lui reste étrangére. Son es-
poir, ¢’est de revenir en Angleterre,dans son district,
les poches lourdes de souverains. La-bas, sa fille,
qu'il ne connait pas, va se marier. Au-dessusdu pu-
pitre de sa correspondance commerciale, s’étalent
une carte du Transvaal, les portraits de Roberts et
du député obscur représentant son district, entre
des drapeaux. L’'Angleterre vit 13, dans ce coin ter-
rible ou I'été est si bralant que les nuits sans
brise, étouffantes, presque mortelles, firent s'enfuir
a Delhi, ruinée, I'empereur Sha Jahan et-y recons-
truire une nouvelle capitale...: _

On cause de I’Afrique du sud, et pas un mot n’est
échangé par ces deux hommes sur la guerre et
contre ses horreurs; ils n’ont qu'une pensée : 'or
qui git autour de Prétoria, qui deviendra' une pro-
priété britannique. Je les étudie, de type si diffé-
rent I'un de I'autre : celui-ci, gros, joufflu, pelicé;
celui-]a maigre, aigu, rude, — possédés tous deux
par une double passion : I'’Angleterre et I’Argent.




VISIONS DE L’INDE 203

111

La Tombe du Grand Akbar,

— Agra, SAb, c’est le croissant de la lune tombé
sur les bords dela Jumna, c’estle collier de perles
dont le ciel fit cadeau a l'Inde, c’est le sourire
d’'Allah! ' ,

Le mufli qui nous accompagne, mon Anglais et
moi, me montre d'un geste ample la ville pareille,
en effet, & un arc pale oublié prds du fleuve, avec
ses palais des Mille et Une Nuits et ses tombes qui
sont comme les énormes'grains d’ambre de quelque
chapelet musulman.

Nous voila, révant & Sikandra, sur la terrasse
extréme qui couronne le tombeau du grand Akbar.

— R.egardez, Sab, le déme du Taj au loin, le
Taj ol repose la plus belle des Béguns. On dirait
une grande étoile de lait qui brillerait malgré le
jour. L3, j'enseigne les adolescents qui veulent
connaltre le sens secret du Koran glorieux écrit
dans le marbre des murs et des coupoles. Et nous
lisons, sur le tombeau d’amour, le livre de I'éter-
nelle vie!

Ce mufti n’est pas le premier guide venu. Il m’a

. 12

-
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été donné parle « commissionner », & quiil apprend
I’hindoustani et le poutchou; car il est non seule-
ment prétre, mais « mounchi », c¢’est-a-dire pro-
fesseur. Ses yeux, ol la science et la subtilité s’al-
lient, étincellent dans sa face de Mongol au pigment
moins coloré que la peau des Hindous; et le tur-
ban blanc, immense, replié. douze fois, lui fait
une molle couronne. Qu'il est différent des brah-
manes, aveulis et superstitieux, ou des « sanyasis'
horribles! Allah, le dieu unique, transfigure I'ido-
latre, fait du sauvage un homme. Dans 1'Inde,un
musulman vaut cent Hindous. Il nous accompa-
gne jusqua Sikandra, & sept milles d’Agra. Il est
monté prés du cocher, sur la victoria que mon
camarade d'occasion a su obtenir pour le prix
modeste d'une carry'. Mon Anglais n’a pas voulu
qu’il s’assil devant nous sur la banquette, d’abord
pour mieux allonger son pied malade, ensuite parce
qu’il méprise tout indigéne, si savant soit-jj. -

Une longue route bordée d’acacias nous conduit
de notre hotel a Sikandra; ¢’est un dome de verdure,
un frais parasol qui ne nous abandonne pas. Déja le
soleil est puissant. Nous traversons un des quatre

‘portiques. Chacun d’eux regarde un des points car-

1. Voiture indigéne.
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dinaux, et tous conduisent & ce mausolée par des
avenues dallées ol 'ombre des arbustes est chargée
de parfums.

— Sab, continue le prétre, vous n’'étes pas ici
comme & I’Etmadoullah, chez un aventurier, mais .

chez le plus grand roi du monde. J’ai lu, dans la

bibliothéque de mon pére, parmi les manuscrits
consacrés au Prophete (béni soit-il), I’histoire -
d’Alexandre, de Louis XIV, de Napoléon, écrite en
anglais... Ce sont des ombres auprds d’Akbar, ce
soleil. Depuis Stamboul jusqu’au pays de Kachmyr,
les enfants et:les femmes eux-mémes savent sa
gloire, il est vénéré dans les déserts de I’Afrique.
11 descendait de Tamerlan, ¢’est lui surtout qui éleva
dans Agra, sa capitale, ces colossales et délicates
beautés. Il aima toutes les choses grandes, douces,
nobles : les batailles, le luxe, les palais, les femmes,
les bains, les religions et la magie... 1l fit appeler -
a sa cour les « Padres », les Jésuites, et les combla
d’honneurs. Il épousa une chrétienne catholique a
qui il permit d’adorer ses images. Il détestait telle-
ment le fanatisme et les persécutions que devant
son tréne les brahmanes, les mulftis, les bonzes du
Bouddha, les prétres de Jésus, pouvaient se disputer
4 leur aise... mais il les empéchait de se manger le

ez... Vous autres qui ne vous croyez pas des bar-
bares, vous n’avez jamais eu de gouvernement
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aussi tolérant... Et Akbar mourut fidéle & AHah et
au Koran glorieux! Alikousalam & lui et 4 sa demeure
supréme! e
La joie gottée a la tombe de I'aventurier s’am-
plifie ici en magnifique allégresse. Cette maison de
mort est un séjour de féte et d’art. On monte de
plates-formes de marbre en plates-formes de mar-
bre, on dirait pour une ascension de paradis. De
plus en plus la vue est délicieuse. Les. escaliers
sont de marbre, les pavillons de marbre; partout
olt mon pied, od ma madin se pose, c’est du marbre
encore. Non pas cette blancheur banale, froide, que
que les modernes sculptent, mais une matidre
comme dorée, tant elle a bu de soleil. Nous arri-
vons enfin au sommet de cette pyramide de ter-
rasses. De cet étage supréme, a travers les brisures
- du plus exquis treillage de marbre, la campagne se
déroule reposante, verte, striée de routes et de
‘fleuves. Au loin, le blanc déme du Taj apparait
comme une lune qui se ldverait en plein jour du
c6té deI'est. Je m’appuie au balcon royal ciselé avec
une patience d'orfévre; et, tout autour, les pavil-
lons des étages inférieurs se 1&vent vers moi, vastes
ou mignons, faits pour grouper, dans leur merveil-
leuse corbeille, les musiciens et les femmes... Car
ce peuple étrange n’eut jamais peur de la mort.
Akbar célébra ses victoires dans les jardins et sur

3
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les terrasses de Sikandra. Depuis qu’il y est enseveli,
le peuple s’y porte aux jours de féte et il boit,
mange, rit, danse dans ce palais de joie, constrult
sur de la poussiére humaine.

Un mouvement coloré m’intrigue dans un pa-
villon. Ce sont deux enfants embrassés. Leurs doigts
s’entrelacent comme les brins de jonc qui forment
les paniers. Ils sourient, presque nus; avec cette
innocence et cette tendresse réservée a I'Inde. Ce
sont sans doute des fiancés de douze ans que les
parents et les astrologues ont joints et qui réali-
sent déja, sous la protection du grand mort, la
volonté de la Race et des Etoiles.

Le mufti m’entralne vers le cénotaphe au milieu
de cette terrasse. Il est d'une nudité géométrique et
florale — dur pistil d’'une fleur de marbre que le
temps n’a pas su Driser... Il n’y a pas d’autre nom
sur cette pierre que le nom d’Allah. Lisez : « Allah
ouk Akbar. Allah seul est grand. » Formule de
fiertd et de modestie, par laquelle I’empereur rap
pelle que ce nom d’Akbar (grand) est digne de Diea
seul, — mais que cependant il I'a porté.

Les restes matériels de I’empereur ne gisent pas
1a; ses ossements dorment en bas dans les caves,
sous terre; ici il y a son 4me qui regarde le ciel et
plane sur le monde. -

Mais mon Anglais n’écoute pas P'orientale faconde

. v 12,
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du mounehi; il tAte avec sa canne la tombe magni-
fique, ol il s'est prosaiquement assis, et, jetant un
regard circulaire sur cette architecture de réve :
« Oh! dit-il avec flegme, voild un endrmt excel-
lent pour les garden-parties. » ~

. B\
Le Fort et le Palais dés Mongols.

« Celui qui n’a pas vu Agra n’a pas étreint tout le
bonheur! » dit le proverbe anmglo-indien. Et, em
effet, il me semble aujourd’hui que mon &me s’est
agrandie, calmée au contact de ces beautés altidres,
alors que les complexités et le délire hindous réveil-
lérent dans mes nerfs les ancétres barbares et non-
chalants, les réves monstrueux, les fievres et les

i

paresses... Agra, tu es désormais en moi-méme

comme une femme admirée autant qu’aimée..
Lorsque je visitai les palais et le fort, célébres
entre tous dans I'Inde du Nord, et dont le luxe et la
grice n’ont pas été dépassés méme & Delhi, cette
impression de femme m’a toujours suivi. Cest
qu’ici la guerre et 1’amour, la force et la volupté
* sont vraiment des sceurs. Quelle jeunesse et quelle
fratcheur malgré le temps qui a effacé les peintures




' VISIONS DE L'INDE 211

et malgré la barbarie des envahisseurs! Pourtant,
je sens toujours entre ces monuments et moi une .
distance : sans doute la différence des races, le
temps écoulé; et puis le christianisme nous a habi-
tués 3 une chaleur d’dme qui manque ici totalement.
Ici rdgnent la grdce monotone des conquérants
mongols, la noblesse de ceux qui, sur la ruine, des
superstitions et des idolatries, s’enivrérent avec
l'upité de Dieu. ’

Le Dewan-Khas, le Dewan-y-Am (la salle du
]ugement, la salle d’audience) offrent les témoi-
gnages d'une architecture si fleurie de mosaiques
et d’arabesques que nos Elysées et nos Hotels-de-
Ville paraissent & c6té stupides et mornes. Les arca-
des sont dentelées comme ‘des corolles. Les pierres
précieuses constellent les murs comme s’ils étaient
des chairs de reines. La Tour du Jasmin, ol s’as-
semblaient les fayorites est, a elle seule, une pa-
rare montée dans du marbre. -

J’ai évoqué les petites princesses couleur de ci-
tron ou de thé, enfouissant leurs réves de liberté et
de caprice, en des pavillons isolés, eomme elles
cachaient en des trous profonds, ol je n’ai plus
trouvé que lc vide, leurs perles et leurs saphirs...

De 14 se déroule le plus magnifique spectacle : du
haut des minarets du Taj, je n’en ai pas admiré un
plus beau. Des iles sortent du sein de la Jumna;
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" c'est une variété de détails incomparables, la vie
moderne avec les laborieuses blanchisseuses étalant
leurs linges sur des buissons desséchés, et le Taj au
loin, et les fossés tout pres, et, dans le fond, la
ville atténuée dans sa fumeuse haleine.

Je ne saurai suivre par ordre les différentes salles,
les demeures innombrables dans ce palais d'Akbar.
Je suivrai seulement la trace que ces splendeurs ont.
laissée dans mon souvenir. Je revois la petite mos~
quée, délice de piété blanche avec un mirab réduit
qui enchésse la pierre ol priait Akbar entre ses deux
fils; puis I'emplacement étroit o fut emprisonné
pendant sept ans l'empereur Sha-Jahan, devenu
I’esclave de son fils, et les souterrains étranges avee
leurs portes aujourd’hui obstruées, qui conduisaient
aux places les plus importantes de la ville. )

Tous ces monuments énormes sont aussi pleins
de puérilités et de jeux que de robustesse et de
crimes... Dans une-cour intérieure, des dalles de
couleurs différentes simulent un damier-géant. Les
Empereurs y jouaient aux échecs avec des pic_ins vi-
vants. C’étaient des princesses vétues de robes aux
tons éclatants qui donnaient toute la gamme de .
Y'arc-en-ciel. Elles se mouvaient selon la nécessité
du jeu et les caprices du joueur. Et elles glissaient
de dalle en dalle comme les pidces animées d'un
échiquier. Ainsi ce plaisir, fait de combinaisons
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abstraites, devenait un délice pour la vue et une
impression d’art... ’

Tout pres, la salle des bains, dans la pénom-
. bre, inquidte, encore, incrustée de miroirs qui sem-
blent avoir gardé 'image de ces nudités choisies,
charriées vers Sa Majesté Mongole des quatre coins
du monde. Ils sont hypnotiques et luxurieux, ces .
miroirs, comme des yeux fixes qui se seraient repus .
pendant plusieurs siecles du troupeau des épouses
et des concubines, amollies par les voluptés alterna-
tivement chaudes ou fraiches des réservoirs avant
de monter vers les appartements secrets pour servir
a des débauches subtiles. Maintenant ils ne refle-
tent plus rien, ils captent seulement la rare lumisre
éparse dans la demi-obscurité, et ils scintillent fai-
blement comme des prunelles d’aveugle. Plus loin
s’étale la pierre noire qui fut le trone d’Akbar et
d’ol il considérait la lutte des éléphants contre les
tigres, dans les fossés profonds du fort... L’Ame de
ces conquérants était gracieuse et cruelle. La vo-
lupté y fraternise avec ’assassinat! Dans les souter-
rains j’ai regardé avec horreur la chambre lugubre
ol ces « BarbeBleue » d’Asie faisaient pendre les
-désobéissantes et les curieuses, tout prés d’un abtme
ouvert encore et qui entrainait les beaux cadavres
dans les eaux de la Jumna...

1l est difficile de se rendre compte de la vie mé-"
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lancolique, oisive et prisonniére, que tratnaient les
femmies en ce palais. Les « zenanas!» ont gardé
leur secret. Tout ce que nous savons, c’est que,
d'un coté, habitaient les femmes hindoues, et de
I'autre les musulmanes. Ces chambres vides se res-
semblent toutes. Elles n’ont plus d’dme. Le jardin
seul est encoré tout douceur et tout parfum. Le soleil
et les fleurs n’ont pas changé tandis qu’est tombée
en désuétude I'ceuvre des hommes.

v

Et Sha-Jahan pleura.

Je me suis assis, las de ces civilisations éteintes
et qui pesent sur notre cerveau de toutes leurs bar--
baries et de toute leur magnificence, dans I'appar-
tement simple et nu ol Sha-Jahan, un descendant
d’Akbar, fut emprisonné par son propre fils aprés
avoir été longtemps le maltre de I'Asie. Par un de
ces revers fréquents dans les dynasties orientales,
il finit son existence misérablement, dans un coin
du palais, .
Le mufti, qui observe la religion de ce passé

“1. Harems hindous.
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fastueyx, me conte d’une voix émue.ies derniers
moments de ce Sha-Jahan presque aussi grand
qu'Akbar et qui fut I'époux de Mumtaz Mahal,

-1’ « Exaltée du Palais », la Dame du Taj... Juste-

ment de ce coin du palais, je distingue le merveil-
leux monument de mort et d’amour dont le dome
blanc se détache sur la pureté du ciel comme un
grand sein nu d’amante.

« Sha-Jahan, dit le mufti, sentit que sa dernidre
heure venait. Alors il implora son fils, Aureng-Zeb,
devenu son ennemi et son maitre : « Je veux voir, -
vivant encore, le Taj, la place sainte ol je reposerai
prés de ma Bien-Aimée. »

Comme son pére redouté ’avait plus que le

- souffle, le fils ombrageux céda. On porta le vieux

sultan sur une chaise de marbre jusqu’a cette fené-
tre ot nous sommes. Etil vit le Taj, et il pleura. »

L’aprés-midi tombant mettait des flammes roses
sur le monument impassible, doux en effet comme
une poitrine de femme. Les pleurs de Sha Jahan
remémorés par mon ami le mufti me semblérent,
quoique séchés depuis des sitcles, les plus belles
pierreries de ces palais qui sont pourtant les plus
précieux coffrets de I’Asie. Sha-Jahan pleura! sa
domination était tombée, mais son amour et sa
gloire étaient immortels. 11 avait accompli le devoir

-de 'homme, qui est d’exprimer sa vie en un acte
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durable de beauté. Il pouvait mourir en paix. Et
d’autres larmes devant le Taj mouillérent mes yeux
de jeune homme. B
— Pourquoi pleurez-vous, Sab, questionne le
mulfti, puisque vous n’étes pas Mongol?
- — (C’est sur moi-méme que je pleure, mufti. Ne
devons-nous pas construire notre tombeau, le lieu
sacré ou reposeront notre amour et le mystére de
notre 4me, que ce soit un beau marbre, une grande
action ou un podme harmonieux ? Mais nous sommes
de mauvais architectes, des ouvriers infideles et
étourdis... Et combien s’en vont sans avoir laissé
i3 une demeure & leur périssable souvenir!...
— Ne tafflige pas, Sab, le Prophdte a dit :
« Celui qui a pleuré une seule fois sincérement a
gagné le paradis! » '

A/
La Mosquée-Perle.

Un souffle de priére m’entraine vers les dalles
glacées de la mosquée-Perle, de Moti-Musjid. J’ai
besoin d’élever mon 4me au-dessus de ces admi-
“rables ruines, vers Quelque Chose, vers Quelqu'Un
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qui n'est jamais détruit... Je laisse mon camarade
britannique s’entretenir avec la nuée des guides
sur le prix des réparations faites & certaines mo-
saiques lors d’une récente visite du prince de
Galles. Les lacks de roupies remplissent les bouches,
P’admiration crolt avec les sommes. Le mufti m’ac-
compagne. J’aime sa solennité, jaime son amour
pour ces grandeurs dont son sang charrie encore
la fierté. -

Tout de suite, aprds le gateway de Delhi aux tours
massives gardées par des soldats anglais et indous,
au-dessus de fondations en grés rouge, l'édifice
extraordinaire « la mosquée-perle » s’étend devant
'eail charmé, — immense perle, en effet, qui aurait’
6t¥ creusée et travaillée par la main des génies.
Oui, des « génies », car il y a 1a encore je ne
sais quoi de nu, d’aéré, de trop austdre et de
trop joli pourtant qui étonne notre conception du
temple. Non, je ne pourrai pas prier ici. Cela ne
me semble ni humain, ni surhumain, mais « inhu-
main ». Pourtant, comme je suis loin des infimes
pagodes de Kali & Calcutta et & Béaaras, bouuses
et sanglantes !

— Vous ne pouvez nous compreadre entiére-
ment, Sab, dit 'Asiatique qui devinait mes doutes.
Vous 8tes des visages blancs et wvotre épiderme
porte la trace des neiges qui furent comme la pous-

* . 13
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siére de vos déserts, a vous, les hommes de I'Ouest,
Vous avez eu froid dans vos anedtres. Nous, les
amis du soleil, nous avons construit nos temples
avec la toiture libre du firmament. »

Le mufti a raison, nos églises sont des monu-
ments pour des corps et des ames frileux. Notre
meéditation recherche la chaleur des lourdes portes
" closes, la lumiére des vitraux coloriés ou des flam-
beaux artificiels. Il n’en est pas ainsi pour ces
peuples de soleil, accoutumés & dormir sous des
tentes. Des fleurs éternelles sont eiselées sur les
murs; ces arcades sont de grandes fleurs audsi, mais
vides, en creux; ces vottes sont uniformes. Le
« mirab », niche creuse, remplace notre auntel et
désigne la Mecque lointaine. Nos églises, & nous,
sont surtout des refuges ouverts aux femmes qui
occupent parfois toute la nef. Ici, parquées derridre
des murs, elles sont prisonniéres et "entassées
comme un troupeau. '

Le chef-d’euvre s'affirme dans la simplicité
du fronton — elle fait songer a l'art dorique — et .
dans lasuavité de ces domes blancs A fldches dorées,
semblables de loin & des bulles d’argent péle que la
brise a épargnées. Tout le long de la cornmiche
s'é¢lancent de sveltes pavillons aux colonnes légdres.
~ Une fois dans la cour inlérieure ol la piscine.seule
émerge faiblement, envoité par cette enceinte de

,,,,,
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marbre sur laquelle plane un bleu éternel, le voya-
geur se croit transporté loin de la terre tachée et
sordide, en le paradis de 1'Islam.. Mais ce paradis
n’est pas le notre. Il rappelle ce paysage de Ban-
delaire, ol tout est inorganique, pierre ou métal.

Le crépuscule grave m’enveloppe dans cette -
mosquée pure et paienne. Il s’y fait aride, diffé-
rent de nos crépuscules émus, ol dans les. roses
du couchant saigne encore le sang de la croix.
Crépuscule de Wordsworth, vous revenez dans ma
mémoire. Mais vous 8tes chrétien, vous n’étes pas
musulman !

~Quiet as a nun breathless with adoration,

dit le podte : « Calme comme une nonne inanimée
a force de priére.‘» Décidément, nos soirs sont plus
humains, mouillés de larmes, épuisés d’amour. Les
seuls pleurs qu’ait séchés le soleil d’Allah sur ces
dalles magnifiques, sont les gouttes de sueur qui
ruisselérent sur le corps des guerriers...

*
¥ ¥

... Le fort est resté « le fort » malgré tout, c’est-
id-dire une agglomération de murailles hostiles; et
ces palaig autour de moi, ces palais vides, oll me
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suivent des gardiens obséquieux et sourdement
pleins de dédains, ne sont plus que des fantdmes
durcis. Ce qui est réel, hélas! ce sont ces boulets
mis en tas, ces canons, ces soldats anglais qui cou-
rent 4 bicyclettes, ou, en costumes kaki, comptent
les couvertures devant servir au corps de garde.

— Ils n’ont respecté que le Taj, Sab... Vous le
verrez demain; c’est vraiment la merveille du
monde! -




CHAPITRE VI
LE TAJ

Le Tombeau d’amour. — La Le¢on du Taj. — La Courtisane
invisible. — L’inexorable orgueil.

Le Tombeau d’amour.

... De grand matin, j'ai enfin couru au Taj que
tout Anglo-indien appelle, en effet, « la merveille
du monde ».

Mon cceur battait comme le ceur d’un amoureux
au premier rendez-vous; et, comme les amoureux,
j'ai marché vers une demi-déception. Décidément,
je suis trop chrétien ou trop grec pour m’exalter
devant cette architecture arabe. D’autres peuvent
se [pAmer; moi, -j’admire, mais je ne suis pas sa-
tisfait.

Je sais bien qu'il ne faut demander ni aux étres,
ni aux choses ce qui ne peut dtre en 'eux, il faut
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‘chercher seulement ce qui leur est propre. Vrai-
_ ment je me sens injuste dans mon cceur qui trouve
le Taj froid malgré le soleil qui le baise, sans mys-
tere malgré son ombre intérieure, triste et désolé,
malgré ses délicieux ornements. :

Mon intelligence cst meilleur juge. Elle saisit la
puissante unité de ce monument, sa simplicité
raffinée, la pensée d’harmonie qui s'en dégage.

C’est en plein xviie siecle, au moment ol la
puissance mongole était incontestée dans tout le
nord de I'Inde, que le Taj fut construit de par la
volonté de I'empereur Sha-Jahan pour y enclore la
dépouille de sa begun préférée, « 1'Exaltée du
Palais, » Muntaz Mahal. Ce monument unique,
méme dans I'Inde o1 il a 6té trés imilé, est bati en
marbre blanc venu des carridres de Jeypore. Sauf
les pierres précieuses, aucune autre matiére ne s’y
incorpora. C’est un octogone dont les quatre grands
cOtés ornés d’'une porte monumentale se tournent
vers les quatre points cardinaux. Le Déme se gonfle,
élancé quoique puissant, flanqué de quatre cou-
poles dont le sommet dépasse & peine sa base orne-
mentée. Il se termine avec élégance par une fléche
que surmonte le croissant doré de l'Islam. Deux
rangs de grandes niches superposées font le tour du
monument, répétant, plus petites de moitié, les
quatre entrées principales qui les intercalent. Au

.
«
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fond de ces niches un croisillon laisse pénétrer une
lumiere délicate qui baigne l'intérieur. Une impres-.
sion de régularité et de symétrie s’'impose & 'eeil
charmé. Cette masse de marbre semble évidée.
Lorsque dans les boutiques d’Agra ou de Delhi, des
artistes offrent aux voyageurs des réductions du
Taj en ivoire, on se rend compte a I'aspect de ces
miniatures, que le fombeau de la Begun n’est qu'un
bijou de femme dilaté en magnifique monument
par l'orgueil de son époux. L’ensemble repose sur
deux terrasses .quadrangulaires superposées, de
marbre toujours. La seconde est gardée a .chaque
angle par de svelles minarets, dont la pointe est
soutenue par huit piliers. Quatre fréles colonnes
s’encastrent & chaque face du monument et, dépas-
sant le toit-terrasse comme des lances, forment les
fleurons d’une gracieuse couronne.

Une pefpétuelle pénombre poudroie doucement
Pintérieur de cet extraordinaire mausolée. Les
murs au dedans sont des merveilles d'art, comme
ceux du dehors. Tout un jardin immobile et mar-
moréen, une flore mi-italienne, mi-indienne &'y
incruste avec une noblesse et une beauté un peu
triste parce qu'il y manque le parfum. Le jaspe et
I'agate ont collaboré avec le marbre noir, pour
créer cette végétation aussi morte que les deux
tombes ol s’entrelace une flore artificielle, plus fine

L]
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et plus précieuse encore. Elles sont entourées d’une
haute grille, merveille de marbre cristallin, den-
telle rigide que trouent des portiques élevés au
fronton solennel.

Mais c'est au milieu de la chambre souterraine,
ol l'obscurité pése jour et nuit, que reposent les
impériales reliques, les ossements de Sha-Jahan et
de Muntaz-Mahal. Les autres tombes que nous admi-
rdmes précédemment ne sont que des tombes d'ap-
parat. Celles-ci, véridiques, sont particulidrement
vénérées des musulmans. Les femmes y prient; des
fleurs fraiches ou déja flétries laissées 1a par de
pieuses mains les encombrent; de trés vieux par-
fums séjournent dans l’air, symboles de ces dmes
prisonniéres du marbre et de la nuit.| .

... Ce matin, je ne fais qu’entrer un moment sous
la coupole ; les deux tombeaux jumeaux s’allongent
cote & cote, I'un plus haut, celui du maitre, 'autre
plus bas, celui de I’épouse. Ma voix est-répercutée
par I’écho comme si elle était devenue un bourdon-
nement d’abeilles ; dans la chambre -souterrdine,
ol les restes reposent en effet, c’est plus de pé-
nombre encore, comme si le sommeil de I'éternité
avait voulu s’envelopper de ces linceuls immaté-
riels...
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11
La Lecon du Taj.

J’ai entendu la voix silencieuse du Taj qui a parlé
& mon esprit dans la glorieuse lumiére du matin :

— Regarde-moi, m’a-t-il dit, toi qui préferes les
crépusculaires cathédrales ou la beauté économe
des temples grecs. Je veux enrichir ton esprit de
données nouvelles. Tu croyais que les splendeurs
asiatiques étaient toutes faites de désordre. Je suis
un sourire de I’équilibre! Mon podme de mort et"
d’amour a traversé les ages, respecté méme de la
guerre, parce que j'ai gagné Pimmortalité par la
beauté !

Un Hindou misérable m'offrit & ce moment une
rose qu'il avait cueillie pour moi dans le jardin,
espérant pour cette attention quelque bakchich. Je
me dis qu'il vivait sans doute avec deux ou trois
annas par jour, c’est-d-dire avec a peine six a huit
sous. Une irritation me vint de ces monuments
splendides autour desquels meurt une multitude
d’affamés. Pendant vingt-deux ans, vingt mille
hommes chaque jour travaillérent sans relache et les
dépenses purent s’élever & quatre millions de livres.

: 13.
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Les Rajahs et les Nababs en fournirent la moitié. Le
reste sortit du trésor secret de 'empereur. On paya
si mal les ouvriel:s que, malgré la quotidienne
allouance de blé, ils périrent en foule... Ce réve de
marbre est.un témoignage de deuil et de désespoir.
Je ruminais ma rancune quand la voix du Taj
reprit : ' .
— Comme les Européens d’aujourd’hui, tu as la
superstition de la vie humaine et du bonheur maté- -
riel. ‘Tu crois que vivre vaut mieux que faire une

grande chose. Il n'en fut pas de méme autrefois.

L'important, c’est de laisser derritre soi un acte
magnifique. Ces humbles ouvriers ne sont pas tant
a plaindre que tu crois. Ils ont leur coinpte ouvert
sur le livre de justice qui sera réglé a la fin des
temps. La beauté est aussi nécessaire a I'univers
que le pain et I'eau. o

— Mais, répondais-je, ces pauvres natifs ne sau-
raient apprécier les mérites du Taj, tandis que des
canaux d’irrigation eussent contribué positivement
a leur bonheur. .

— Qu’en sais-tu? Tu les a vus s’asseoir sur la

_ plate-forme qui est au milicu des jardins et ils
" regardent longuement cette maison blanche que

construisirent leurs péres. Cette race est éminem-
ment amouretse de beauté. Les femmes sculptent
leurs enfants selon un idéal qui surpasse le vétre.
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Le moindre coolie, le plus petit colporteur, ont des

gestes magnanimes. 1ls sentent la beauté sans se -

Pexpliquer. Et ils en vivent comme de I'air et du
soleil. » - A o

Alors, je regardai le miracle de ‘marbre avec
moins de tristesse... Nous ne savons jamais si nos
sentiments d’aujourd’hui ne sont pas de simples su-
perstitions que dédaigneront les peuples futurs et
que ’Absolu méconnaitra...

Je me laissai aller @ mes impressions d’artiste
-et je reléguai un moment mon angoisse humani-
taire. Le Dome majeur s’allongeait dans le cicl,

environné des quatre autres domes, comme un -

patriarche de ses fils; les quatre tourelles, qui, a
une plus grande distance, cernent I'édifice, en com-
plétaient ’harmonie; et je longeai la route om-
breuse prés des bassins. Le portail majestueux
s’ouvrait devant moi avec magnificence. J'eus un
élan vers l'infini. Je remerciai la Cause mystérieuse
de I'Univers qui m’a permis de voir les plus belles
choses de la terre et d’en jouir et d’écouter leurs
conseils pour que mon &me s’étudie & 8tre belle &
son tour. Qu'importe la richesse et méme 'amour,
s'ils doivent nous lier a.un coin misérable du sol,
comme un chien & son chenil? 1l faut, pour étre
grands, prendre conscience de la terre magnifique...

-
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Ce n’est pas a I’Asie seulement que nous devons le
Taj, mais aussi & la France. Un Italien de Venise,
Geronimo Verroneo, prépara les plans et I'estima-

- tion ; mais V'artiste frangais Austin le marqua défi-

nitivement de son génie. La race latine, coopérant

- avec les luxuriances de 1'Asie, devait réaliser un

inouf spectacle... )

Comme ce portique est solennel et charmant!
Comme ces arabesques se courbent bien en guir-~
landes ou en lyres! Comme les versets du~Corah,
'qui encadrent cette porte, semblent, avec leurs
'zigzags eurythmiques, une page de musique résu-
mant en quelques notes I’harmonie secréte qui
groupe ces lignes et ces blancheurs! '

Je suis moins tourmenté que d’ordinaire par les
guides; je puis, seul, faire le tour du monument,
admirer la double terrasse superposée,les mosquées
identiques qui flanquent le Taj, la splendeur du
gateway, la douceur des jardins, la. souplesse des
courbes de la Jumma, cette rividre aussi sacrée que
le Gange. Je grimpe au sommet d'un des minarets
ol guette le vertige. Je m’assieds a l'orientale sur
le marbre du kiosque supérieur & I'ombre d'une
des sveltes colonnettes, sans méme la protection
d’un parapet...

Voila I'Inde & mes pieds, I'Inde douce et pauvre
en ses habitants, mais large etfabondante en sa na~
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ture. Le paysage est un enchantement ; il ne fau-
drait pas seulement étre un peintre pour rendre ces

horizons, mais encore un magicien. La brume qui.

envéloppe le fort a une poésie de mousseline. Agra
git encore dans les voiles gracieux du matin. Un
large bateau plat quitte le sable de la rive; il em-
porte une native dans son sari rouge, avec sur la
téte une buire de cuivre qui luit au soleil; des gués
sont délinéés par I’eau, comme des iles; sur l’autre
coté, le blé moissonné est distribué en gerbes dans
. un jardin..Le long de la terrasse se proménent des

mullhas, occupés a enseigner le Coran & leurs.

jeunes disciples...

Oserai-je ce péché? Cette nature est encore plus
belle que ce marbre. Quand je regarde le Taj je suis
gagné par l'insensibilité du marbre, par la sensa-
tion de’lointain dans le temps. Voila une autre race
que la mienne ; elle a laissé son vestige, mais c’est
un « vestige » seulement, quoiqu'’il ait gardé la grace
et la grandeur.

Cette race, si forte, est restée incompléte. Si
hardie, elle eut peur cependant d’inscrire le visage
de I'homme sur ses temples et sur ses palais, parce
qu'un prophéte le lui défendit. Elle réagit contre
'anthropomorphisme, le zoomorphisme en délire
des Hindous autochtones, qui du moins troublent,
révoltent,. inquiétent, passionnent; elle est marquée

-
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" & I'excés contraire et ainsi n’arrive pas & une syn-

these supérieure de l'art. Les Hindous trop pro-
. digues prostitudrent, défigurdrent les traits de
I'homme et de la béte; les Arabes, les Mongols, les
Tartares trop avares ne voulurent sur leurs monu-
ments que géométrie et fleurs. Toujours cette ba-
lance dans l'esthétique ou le gouvernement du
monde, la pauvre famille humaine payant une exa-
gération par une défaillance. Nos forces sont li--
mitées par la nature et nous les diminuons encore
par notre intempérance que suit une timidité. Quand
viendra-t-il le temps ol 'homme se déploiera en
toute liberté, en tout courage, échappé aux liéns des
superstitions ou du servage social, le temps ol il
se réalisera tout entier, sans secousse, selon ses
puissances intimes, déployées? ,

Mais j'aurais tort, par mes scrupules, d’amoin-
drir, en la comparant avec un idéal encore dans
les limbes de I'avenir, cette glorieuse réalisation
du passé. — Voild une symphonie de -marbre dont
les détails, travaillés avec une patience qui descend
a la minutie, restent subordonnés & un ensemble
majestueux. C'est un spectacle de sérénité pour de
longues générations. Elles viendront 14 reposer leur
cerveau inquiet et comprendre que tout ce qui
énerve et fatigue sera 16t ou tard rejeté.

et - ane gy g e e g =
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1t
'La Courtisane invisible,

L’aprés-midi, je retourne au Taj; la route est
devenue plus poussiéreuse, la roue du soleil a fait

_aussi sa poussiere dans le ciel, sa poussi¢re d’or. Je

me laisse porter par la voiture et le destin. Le Taj
est encore plus beau dans les approches du soir.
Il est plus blanc et plus pur. L'amour résulte davan-
tage de ses lignes, la volupté émane mieux des
cénotaphes. Amour, volupté et deuil tels que les ma-
gnifidrent des races, écartées de la nétre, non seu-
lement par des sidcles, mais par le sang et I'idéal.
Cette impression de « différence » grandit lors-
que de nouveau, dans l'intéricur du monument, je
médite prés de ces tombes d’apparat. Je n'y sens
pas la douleur, je n’y trouve pas le regret et I'es-
poir. Seuls, I'orgueil et le faste s’étalent. Je suis Ia
devant ces tomhes comme devant des trésors, des
joyaux ! . '
- Autour de- moi se courbe et s'adre la merveil-
leuse balustrade faite de fleurs de marbre en-
trelacées. Et d'autres fleurs s’incrustent dans les
tombes, des fleurs qui semblent aussi fraiches que
des fleurg vivantes ; plus elles grimpent haut sur le
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cénotaphe, plus elles deviennent fines et légdres,
pareilles a des Ames volatiles qui danseraient leurs
entrelacs exquis. L'écho est clair et subtil & 1'exem-
ple de ces guirlandes. Le gardien chante une strophe
mongole o1 il est parlé de bataille et de caresses;
et la phrase revient & moi, — du déme ol elle a
monté, — franche et fréle comme ces fleurs. Je ne
puis m’empécher de lever la téte, comme pour voir
I'écho. Il me semble que cette répétition de-sons
n’est plus un phénoméne physique... La-haut doit
habiter réellement la résurrection gazouillante de ce
couple endormi & jamais.

Le souterrain prend aussi un nouvel aspect & la
lueur des lanternes; je ne me lasse pas d’admirer
ces tombes de joailleries et de mosaiques; les par-
celles elles-mémes du marbre étincellent, diamants
de lait. Et c’est parmi cetle couverture de mort,
les scintillements de 'opulence comme pour conti-
. nuer sur le dernier réceptacle de corps desséchés,
le doux charme de la nature ét le faste illusoire
des vivants : les lapis-lazulis, les turquoises, les
cristaux de roche, la malachite, le jaspe se pres-
sent, multipliés... Oui, ces tombes sont d’énormes
bijoux.

Je veux monter sur le sommet ; mon guide me
suit. C’est, apres un long et dur escalier, la révéla-
tion cette fois amoureuse de I'Inde. La nature pré-
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pare pour la nuit son lit de brouillards... des
chéles légers courent au-dessus des arbres, sur les
palais ; autour de moi tourbillonnent les perruches,
vertes comme les branches. Les corbeaux bleus
s'éloignent, les vautours s’enfoncent comme des
points sombres & 1'horizon; les exquis oiseaux chan-
teurs, les bétes ailées innocentes restent seules
auprés de moi et le Taj n’est plus qu'un grand nid
~blanc. Le ciel sur ma téte a la transparence d'un
réve de poete ; mais il s’épaissit, s’embourbe du
coté de la terre, et surtout de la ville, comme triste
d’8tre si bas. Le calme du jardin parfumé monte
vers moi, avec la fraicheur de ses nappes d’eau,
devenues des lames d’ardoise transparentes. Les
cypres italiens qui longent les routes dallées res-
semblent & des veuves immobiles; les jels d’eau
pleurent le départ de l'astre; une reconnaissance
complexe, sensuelle monte de la terre vers le ciel,
pareille au soupir d'une femme brutalement aimée
vers le visage enfin las de I'amant. Les oiseaux
chantent, ils sont I'orchestre de I’'amour; car c’est
de I'amour qui est répandu ici dans ’atmosphére et
sur les choses. Ce magnifique paysage n’est qu'un
boudoir, cette tombe est un lit... mais, 8 prestige de
I'Inde idéaliste! les amants sont des morts dont la
poussiére elle-mé&me n’est plus... Cependant, quand
je traverse encore le jardin pour m’en aller, 'odeur

L]
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des roses, des lilas, des oranges, d’autres essences
aussi, plus subtiles et inconnues, me poursuit si
enivrante que je me retourne, inquiet et charmé,
comme i venait de se poser, autour de mon cou, le
bras nu d'une courtisane invisible.

1v
} L’inexorable orgueil.

Je roule de nouveau vers mon hotel em songeant
a Vétrange destin de la Bégun et de 'Empereur.
Leur égoisme subit une épreuve rude. L'une,
« I'Exaltée du Palais », ne vit jamais achever le
mausolée ol maintenant le néant de ses restes
repose. L’autre, I'empereur, le regarda étincelant et
définitif, seulement quelques heures avant sa mort,
avec des yeux vieillis et clignotants, désabusés
méme des spectacles les plus sublimes. Alors toute
sa puissance — la plus grande de 'Asie — s’élait
évanouie comme une fumée, il était devenu le pri-
sonnier de son fils, un esclave dans son propre pa-
lais. Quelles furent les pensées de 8Bha Jahan, sur
sa chaise de marbre, dans son palais de marbre, en
voyant la-bas ce tombeau de marbre éblouissant ?
On dit que les pleurs lui vinrent aux yeux et qu'il
se mit & sangloter.
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En racontant ma visite au fort d’Agra, j'ai célé--

bré ces larmes, que je croyais nobles ét sereines.
Mais I'histoire positive ne permet guére de voir en
cette explosion de tristesse tant de grandeur d’ame.

Ce despote pleura-t-il & cause du poignant sou-
venir de celle qui I'attendait sous les mosaiques et
les pierreries et qui mourut en lui donnant sen
huitieme enfant? Hélas! le cceur des Asiatiques
est desséché par le harem polygamique... Etait-ce
I’éclat disparu des tendresses et des jeunes années
qui, ressuscité par le regret, amollissait la sensi-
bilit¢ du vieillard? Hélas! 'dme des conquérants
durcit a l'image de leurs glaives... Mais il ne faut
pas étre un juge trop sévére et affirmer qu'aucun
de ces sentiments délicats ne composit ce déses-
poir. Cependant il est certain qu'il se lamenta sur-
tout de rancune et d'orgueil froissé. Car la-bas, de
I'autre co6té de la rive, le grand empereur avait révé
un tombeau plus grand encore, un tombeau « pour
lui tout seul » et qu'un pont d’argent sur la sainte
Jumna aurait reli6 au tombeau de son épouse...
Et Sha-Jahan pleura de n'étre pas enseveli assez
magnifiquement.

Qu’'importe ce que nous accorde le destin? Noux
demandons loujours plus et nous souffrons jusque
dans nos triomphes.

i,

Hav -



CHAPITRE VII

LA POMPEI HINDOUE
(FATTEPUR-KIPRIT)

En héka. — Le sanyasi sur le chemin. — Une ville qui est
la suggestion d'un fakir. — La tombe prolifique. — La plus
gigantesque des boites & joyaux. — Les sultanes chrétienne
et turque. — Une cité intacte et morte,

I

En héka.

Je suis parti le matin en héka. A ce qu'il parait,
c’est un exploit assez extraordinaire que j'ai accom-
pli 1a. L’Européen méprise I'héka que je trouve
'objet le plus hindou et le plus amusant du monde.
D’abord, le voyage revient & un bon marché re-
marquable. Je n’ai & payer que trois roupies-(a
peu prés cinq francs) pour quarante-quatre milles
au lieu d’une livre et quart. Puis, cette voiture du
pays vous fait communier un peu avec la vie indi-
géne; j’en ai déja parlé a propos de Calcutta; c’est
une machinette large & peu prés d'un matre et
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longue d’autant oi doivent se tenir le cocher et -
les voyageurs. Je dis bien les voyageurs, car les
natifs se pressent parfois & quatre dans cet étroit
véhicule. Je ne sais trop comment ils s’y prennent.
Le cocher, je crois bien, se juche sur la queue
du cheval, ses heureux clients s'accroupissent en
tailleur sur leurs talons, ou & la maniére des singes
sur l'étroit tapis qui déborde vers les roues; un
petit dais soutenu par quatre houts de bois et des
cordes achéve de restreindre ce char qui est cahoté
au point de sembler volant.

11 est cinq heures du matin et nous ne possédons
pour fanaux que les étoiles; par économie, man
conducteur n’a pas allumé sa lanterne caduque et
rudimentaire ou se tortille une mache & esprit de
vin. Il ressemble tout & fait & un singe. Je n’ai
jamais rencontré ua étre plus malpropre, plus
démangé dans tout le corps et a pieds plus pre-
nants. Mais il est adroit comme aucun cocher
européen ne saurait I’dtre. Nous voila allant comme
le vent sur la route assez plate, bordée de délicieux
arbres chargés de fleur$ d’od émane un parfum
varié et incessant. Nous faisons quelques pauses.
Je ne demande pas mieux, car je me dégourdis les
jambes; le prétexte, c’est de rafraichir le cheval et
de le laisser reposer, mais en somme, mon Hindou
veut fumer avec des camarades. 1l sort une pipe
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de terre rouge comme ils en ont la-bas, qui res-
semble & un minuscule vase a fleurs. Dans 'ouver-
ture du haut, la plus large, il place un peu de cette
péte puissante et noire qui est le tabac populaire ; it
s’accroupit sous un arbre, prés d'une cendre chaude,
autour de laquelle des paysans se sont groupés
on lui fait passer avec la main un morceau de
bois, & moitié rouge, & moitié charbonneux, qu’il
place sur son tabac. La conversation est modique,
Elle se borne & la distance parcourue, & celle qui
reste & parcourir et & quelques vagues impressions
sur ma personne. -

I

Le Sanyasi sur le chemin.

La premiére station est insignifiante, la seconde
I’est moins. Prés- d’'une sorte d’étable, au bord de
la route est assis un sanyasi, urrde ces saints de
I'lnde que, chez nous,on enfermerait dans un
hopital de fous: A Bénards et a Muttra ils sont
légion; ils forment les ordinaires parasites des pa-
lais et des temples.

Celui-la, par exemple, appartient a l'espéce la
plus radicale. Il est nu, et, pour me servir des

€
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termes précis de Musset qui jurent un peu avee les
troubles magnificences de I'Inde, « nu comme un
mur d’église, nu comme le discours d'un académi- -
cien », ce qui s’appelle nu tout & fait, méme sans
pagne. Ses cheveux sont devenus, par suite des in-
tempéries et de 1'absence.de peigne, des sortes de
cordes jaunes. 1l est maigre, obscéne, avec des
yeux étincelants. Sa peau noire est couverte de cen-
dre. Gela veut dire qu'il a renoncé au monde et
qu'il est disciple de Shiva.

Son feu a peu preés éteint laisse monter jus-
qu'a ses narines une fumée épaisse. Des chiens
dorment devant lui et le protégent, des chiens
roux et laids, qu'on devine lépreux et méchants.
Je m’approche; les chiens grognent. Le charbon
brillant de ses yeux me fixe derriere les cordes
jaunes de la chevelure éparpillée sur le visage. Il
m’ausculte du regard, puis il fait le signe de fumer
et un geste de supplication. :

Je lui jette deux paisses (deux sous de cuivre).
Avec une pince de fer, 1’ascéte les retire soigneu-
sement, sans un merci, de la cendre ou ils sont
tombés. 11 les place sur un petit monticule de
pierre. Mon cocher m’explique que ce solitaire est
tellement saint qu’il ne parle plus! 1l daigne &
peine employer le geste pour qu'on subvienne a
ses besoins. 1l regoit les aumones des passants et du -
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brave paysan & qui appartient 1’étable ol il doit se
‘réfugierquand il pleut ouquand le soleil est trop dur.

Je ne suis plus dupe de ces mendiants fabu‘—
leux qui autrefois, dit-on, enseignérent le Bouddah.
Celui-ci, d'ailleurs, ne fit que passer peu de temps
avec eux et refusa d’adopter leur inutile ascétisme.
Aujourd’hui, l'Inde est si dégénérée que nous
n’avons plus que la grimace de ces maitres du Nir-
vana, de ces professeurs d’anéantissement. Au
fond, tout leur but maintenant se résume a vivre sans

.rien faire. La populace les adule, si rusée dés
qu’il s’agit d'intéréts matériels, si crédule dés que
la religion est en jeu. Ainsi, ils satisfont infini-
ment leur paresse et leur orgueil vide, insensé.
Par leur exemple de suicide quotidien, par leur
bestialité et leur fainéantise vaniteuse, ils appa-
raitraient assez bien A des mystiques catholiques
comme les prétres démoniaques de notre Satan, ce
Shiva occidental, des maitres en damnation, réali-
sant dés ici-bas un enfer vertigineux et hypnotique .
Ea fait, volontairement ils exterminent leur con-
science et leur santé.

Le reste de la route est reposant et doux, dans la
frateheur réconfortante de l'aurore. Mais une tris-
tesse vague plane dans lair, la profonde, l'incurable
misére de ce peuple, misére morale, ‘misére phy-

¢
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sique, pauvreté et déchéance! Ils ont accepté leurs
malheurs et ils s’y enfoncent. Dans leurs chariots
a bosufs, ils défilent lentement a c6té de nous, se
dérangeant difficilement malgré nos cris.

La plupart dorment. L’un d’eux est vautré sur un
taureau, sa téte prés du museau de l'animal, les
jambes et les bras brinqueballant le long des flancs .
Des paysans, avant d’aller au labour, grelottent tout
nus devant leur feu, prés de leur cahute de boue.
Des femmes sur une fontaine, haute et large comme
une terrasse, avec leur double cruche surla téte,
leurs cotonnades enroulées autour du corps for-
ment un groupe étincelant. Elles se retournent a
peine pour regarder un instant 1'étranger et quel-
ques-unes rameénent sur leur bouche leurs fichus
jaunes. C’est la paresse universelle. Et I'on s’expli-
que que le mendiant mystique, logique Jusqu au
bout, soit traité comme un Dieu.

111
Une ville qui est la suggestion d'un fakir,

Mon arrivée & Fattepur-Kipri est naturellement
épiée par la nuée des guides et des tenanciers de
bengalows. L’un s’impose, finit par m’entrainer avec
lui. 1l a la teigne. C’est un descendant de grands

* 14
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prétres. Il tousse affreusement et, dans son atmos-
phere, tralne des parfums rances et I'haleine horrible
des phtisiques. C’est un homme-ruine qui me pro-.
mene au milieu d’autres ruines.

Si jamais ville eut une destinée bnllante et courte,
ce fut Fattepur Kipri. Akbar veut une résidence de
plaisir : il batit sur une colline entre deux villages,
une cité splendide; puis, il s'apérqoit que l'eau
n’est pas bonne, et, avec un}:aprice d'empereur ou
de grande courtisane, il rejette ces palais comme
on casserait un éventail. D’ailleurs, tout est étrange
en cette histoire sur laquelle plane une mystifica-
tion. Derridre ce décor d’architectures, de gate-

. ways, de corniches, de domes, de temples, de su-
btiles sculptures, 1'dme prodigieuse et dérisoire
d’un fakir transparatt comme la main d’un montreur
de marionnettes. ) :

Il était plus ou moins persan, s'appelait Sulim
Chesti; et son mahométisme était teinté de magie.
Il habitait dans une caverne et menait cette vie
d’ascéte qui a encore aujourd’hui sur le peuple
hindou un si irrésistible ascendant. Revenant de sa
campagne contre les Uzbeks révoltés, I'empereur
planta sa tente sur le roc entre Fattepur et Kipri.
Sa femme, une princesse hindoue de la famille
Amber, 'accompagnait. Que se passa-t-il entre le
couple royal et I'ermite? Toujours est<il qu’Akbar
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semble avoir subi le prestige du saint. Celui-ci sut
'le décider a batir dans le-voisinage de la caverne,
son palais. La belle Rajput dut étre pour beaucoup
dans le lien qui rassembla ces deux rois de I'Inde,
le prinée des solitudes et le prince des armées. Elle
était lasse sans doute du.guerrier qui avait, selon la.
légende, des bras aussi longs que ceux des singes;
elle dut aimer 'homme mystérieux qui lui parlait
de I'au-dela et qui parfois, le soir, quand les ombres
semblent sortir de la terre, paraissait vétu des der-
niers rayons du couchant, comme d’une pourpre
triomphale. Tous deux se comprirent et s'attiré-
rent...Akbar se désespérait de n’avoir ‘pas de fils.
La Rajput lui avait bien donné deux jumeaux, mais
ils étaient morts en bas-4ge. Akbar subit une de ces
crises de superstition fréquentes chez les sceptiques.

Il consulte le fakir ¢

— Quand aurai-je un héritier?

L’homme du silence hoche la téte comme s'il
pouvait lire dans le livre occulte du Destin.

— Je donnerais tout au monde pour qu’un enfant
maéle naisse de celle que j’aime.

— Un signe dangereux, dit le fakir, menace
votre union. Les éloiles sont impitoyables. .

. — Mais, grand saint, vous étes plus puissant que”

les étoiles. '
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— 1l est vrai; seulement, ma puissance a besoin
que vous restiez dans son rayonnement pour que
le_démon de stérilité et de mort soit chassé.

— Je bétirai ici une ville et j’y vivrai.

Ainsi fut fait. Agra fut abandonné. Le couple
royal ne quitta plus le solitaire. La Rajput devint
grosse. Et au bout de neuf mois un prince vint au
monde, tant les exercices spirituels du fakir avaient
d’efficacité. Ce fils s’appela Sulim, comme l'ascéte,
— son pére dans I'ordre du mystére, — et ce fut
lui qui plus tard fut couronné sous le nom de
Jahangir... :

1 AY
La Tombe prolifique.

J’entre dans une immense cour ol se trouve le
plus joli, le plus vénéré aussi des souvenirs de
pierre et de marbre. C'est la tombe de ce saint a
qui lés puissances fécondatrices obéissaient. Je suis,
paratt-il, trop impur pour visiter le cénotaphe. L'és-
poir méme du bakchich ne fait pas lever -la robe
de soie qui le cache; mais je peux constater que le
marbre est 1a serti de nacre, et que des peintures

€
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vieillies s’écaillent dans I'obscurité. La balustrade
est belle, méme 4 coté de celle qui encadre les tom-
beaux du Taj, et, dans les galeries qui 1’entourent,
la formidable lumiére de ces contrées est tamisée
par des treillis de marbre d'une délicatesse qui n’a
sa rivale nulle part. Mon guide m’explique en tous-
sant sur un ton de mélopée trainarde que, méme
aprés sa mort, le vénérable Sulim Chesti garde en-
core cette faculté du miracle génital qui semblait
beaucoup plus explicable pendant sa vie.

Des bribes de linges, des morceaux d’étoffes sont
attachés par centaines aux panneaux grillagés qui
adornent cette tombe de solitaire aussi exquisequ’un
boudoir. Ainsi les épouses superstitieuses espérent
obtenir, comme la Rajput, I'enfant qui tarde & gon-
fler leurs entrailles. Que le Fakir n’'existe-t-il en-
core et que ne peuvent-elles lui rendre hommage
en personne! Comme elles seraient alors facile-
ment exaucées !

Mais tout est sacré en cette enceinte. Une mos-
quée splendide dont les arceaux enthousiasment par

"leur nombre, leur élévation, leur variété, est le té-
moignage de la grandeur d’Allah, tandis que le por-
tail, le plus beau peut-étre dans toute I'Inde avec ses
tel.'rasses, ses colonnades, ses minarets, ses esca-
liers, ses domes magnifiques, est 1'affirmation de

la grandeur d’Akbar.
. . 1%,
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v

- La plus gigantesque des hoites & joyaux,

On a comparé Fattepur-Kipri & Pompéi. Pompéi
est plus prés de nous, par I'art, par la pensée, par
la médiocrité restreinte des monuments. La ville de
I'Inde est plus grande, plus belle, plus forte, plus
attristante. Ce ne sont pas les laves d'un"volcan, qui
Yont dépeuplée et conservée, elle est la eréation et
la victime d'une névrose impériale et de la mystifi-
cation d’'un saint. Il reste, dans-son atmosphére,
un peu du spleen qui Ya construite puis délaissée.

La distanee d'une porte de la cité & une autre
porte est de trois milles. Ici I'énorme cotoie le joli.
La « Birbuls’house » est un chef-d’cuvre de gentil-
lesse. La vivait sans doute la fille d'un conquérant.
Cette maison a deux étages tout en grés; et la massi-
vité des matériaux s'allie & la minutie du travail.
On dirait qu'un de ces ouvriers chinois qui
cistlent merveilleusement l'ivoire s’est appliqué
a fairc avec de la pierre rouge un coffret. Le
bois est absent partout. Et je me suis souvenu du
texte de Hugo : « C’était partout une magnificence
la fois raffinéc et stupéfiante : si ee n’était pas le
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plus mignon des palais, ¢’était la plus gigantesqué

-des boites a joyaux. » On sent l'influence de I'ar-

tiste. Birbul, le pére de I'habitante, fut en effet un
homme de lettres, confident et conseiller du grand
Akbar. Malheureusement, il voulut jouer au mili-
taire et il trouva la mort dans une expédition qu'il
avait mal organisée. °

VI
Les Sultanes ghrétienne et turque.

Le palaiscau de 1’épouse chrétienne d’Akbar nous
raméne & Pompéi, par ses proportions exquises et
ses fresques. Cet étrange empereur, dilettante
comme Néron, sage comme Marc-Aurele, posséda
une 4me du dix-neuvieéme siécle, sceptique, cu-
rieuse, inquidte de tout, dans un corps de son
temps, violent, généreux et sanguinaire.

1) avait, dif-on, dans_son sérail non seulement
des Hindoues et des musulmanes, mais aussi une
catholique romaine. La légende raconte qu’elle était
portugaise et s’appelait Marie'. En tous cas, tendre

- et voluptueuse, elle devait chérir I'ombre fraiche

1. On montre sa tombe, problématique comme elle-méme, a

Agra, non loin de Sikandra.
L]
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des chambres élroites, les frissons qu’apportent les
rythmes savants des podtes et les splendeurs des
fresques byzantines. Sur les piliers des portiques
quelques vagues traces persistent d’enluminures
illustrant le poéme de Firdusi le Srah Nama. Dans
I'intérieur, des vierges et des anges, dont le pale
profil, les ailes aigu&s ont été seuls respectés par
le fanatisme musulman... _

Pauvre Marie, isolée parmi ces Asiatiques et ces
paiennes, je te vois suivant ton réve amoureux
et chrétien sur les murs de ta villa ou se dérou-
lait, consolatrice, la vie de ta Patronne. Souvent
tu montas sur la terrasse pour admirer et mépri- -
ser les splendeurs environnantes qui ignoraient
Jésus présent dans ton cour. Certainement, tu dus
souffrir de ton séjour a la cour du grand Barbare
comme d’'un exil raffiné et mélancolique. Tu serais
retournée volontiers dans ton petit pays monta-
gneux, prés de l'Atlantique, si les Jésuites, qui
intriguaient ala cour des Mongols, n’avaient pas eu
sur toi leurs desseins. IIs espéraient conquérir, parla
beauté de tes caresses et la docilité de ton cour,
'Inde cn proie & Mahomet. Tu restas. Tu mourus
a-cette tiche vaine; et, jusqu’au dernier moment,
tu crus travailler pour le Christ quand Akbar le
conquérant t’étreignait dans ses-bras maigres et
trop longs de singe...
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Parfois tu devais rendre visite & une autre
prisonniére européenne comme toi, mais de l'est-
extréme : le Bosphore, comme tu étais, toi, de
I’extréme-ouest : 1'Atlantique. Dans la maison de
I'épouse turque, tu apprenais la résignation et que
les pauvres femmes de ton époque, dans tous Jes
coins du monde, en avaient encore pour longtemps
aincliner leur téte, & ouvrir passivement leurs bras
et & obéir. Oh! l'exquis palaiseau ottoman faisant
face a la demeure chrétienne! Il n’est pas illustré
comme l'autre avec de mystérieux visages et des
ailes déployées; c’est, au contraire, un Koran de
chasse et d’amour, charmant et austére, avec des
arbres d’or et des perruches d’émeraude, des fai-
sans perchés sur une branche, des tigres bondis-
sant au milieu de la jungle avec leurs queues
brandies!

VII

‘La Cité intacte et morte.

J’ai pénétré dans le jardin du Khas-Mahal, jus=-
qu'au « Khwabgah » couronné autrefois par le lit
du ‘grand Akbar. Sur le seuil de cetle chambre a
coucher impériale que les herbes sauvages profa-
nent et que la poussiére des reconstructions pires
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que celle des ruines a défigurée, j'ai lu encore les
distiques persans adressés par le maitre & sa pro-
pre splendeur : .

« Le portier du paradis peut voir son visage
dans le parquetde ton appartement, et labounede ta
cour pourrait servir de collyre pour les yeux de
1a céleste Houri! » A

J’ai réveillé, de ma canne insolente qui frappait la
pierre abolie, la solitude et le silence du palais de
I'lmpératrice appelée Iodh-Bai et de ces salles
d’audiences ol se pressaient le peuple et les grands;
j’ai souri a 'Anmk Michauli ot 'Empereur jouait
4 cache-cache avec ses femmes, et j'ai gravi, pour
m'y reposer et jouir d’'une vue générale de la ville,
le Puj-Mahal, cinq étages de colonnades gui vont
en se rétrécissant toujours plus, depuis le premier
de cinquante-six colonnes, (toutes affectant un style
différent), jusqu’au dernier, un simple kiosque de
quatre piliers! Au loin j'apercevais le Hatti-Pol,
la porte des éléphants ol ces léviathans élaient
représentés, les trompes entrelacées dans l'attitude
de lalutte. La bigoteric musulmane fut plus cruelle
que le temps, pour ce thef-d’wuvre d’architecture

-colossale. Aureng-Zeb, qui n’avait pas la largeur
d’esprit paternelle, brisa par piéié les tétes‘des
montres belliqueux. Un peu plus bas s'érige une
tour de soixante et dix picds, I Hiran Minar, toute
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hérissée de défenses d’éléphants, pareille & une
massue formidable...

Quelle imagination ne travaillerait pas en pré-
sence de ces suggestives ruines? Personne n’est
auprés de moi; mon guide lui-méme que j’ai payé’
pour qu’il m’abandonre, m’a obéi: Une magie monte
des choses que le contact humain a en quelque sorte
aimaritées et & leur tour elles deviennent évoca-
trices de fantdmes. Mais la réalité mélancolique |
opprime bientét mon réve d’antique faste. Toute
la cité morte se déroule sous mes pieds, et ces
villages, plus tristes encore que s'ils étaient morts,
ou de misérables humains modernes somnolent
comme des brutes : Fattepur, devant moi, n’ayant
qu'un monument solide, le bureau de police, Kipri
derriére moi, réduite & quelques masures de boue.
G'est 1a désolation apportée par Yhomme au milieu
de la nature la plus joyeuse, sous un ciel qui a
- toujours pitié! Les remparts démolis ca et 13 den-
telent la plaine; ils sont comme la ceinture déchirée
d’'une momie. Le hammam survit avec ses domes
€crasés et noirs. Et c'est la plaine immense qui
console, par son éternité, les terrasses désertes,
le soleil roi... JI’écoute... une rumeur monte vers
moi, — ce sont des rires et des chants d’enfants,
l'inconscience des recommencements qui est la
fleur vivace des tombes. :



CHAPITRE VI

LA CITE DES SINGES IET |DES TORTUES
"(MUTTRA)

* Le Mythe héroique de Chrisna. — Un Curé frangais perdu dans
I'Inde. — Les Singes citoyens. — La Riviére aux divines
Tortues. — Les exploits d'un Bébé tout-puissant. — L'Amour
et I'Enfant sage aux pieds du Monstre. — La Pierre hypno-
tique. :

1 ’ B
Le Mythe héroique de Chrisna.

Au moment- de quitter Agra, tandis que je réglais
. ma note, le manager, un Indien anglicisé qui, mal-
gré son teint de bronze, a[fectalt comlquement ent des
maniéres bmanmques, me jeta & brale-pourpoint :

« Allez-vous voir Muttra?

— Je vais a Jeypore, répondis-je.

— Mais vous 8tes & quarante mllles seulement
de la Béthléem hindoue.

— Elle est donc bien mtéressante"

— Itis a first class city (c’est une ville de pre-
miere classe) », formula-t-il avec fierts.
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Je m’amusai de cette expression qui dénote une
admiration pour touriste vulgaire; mais, ayant
appris qu'un train pouvait m’y copduire, ainsi
qu’a Brindabam, la Jérusalem du dieu Chrisna, je
ne résistai plus, car ’Apollon de I'Inde hanta sou-
vent les réves mystiques de ma jeunesse. 1l est
doux de suivre, surla terre ot ils ont vécu, les traces
des héros, et de respirer, pour ainsi dire, le parfum
de leur 4me parmi les paysages qu'ils ont regardés.

Dans le petit train qui,m’emporte, je songe a
'étrange et douteux sillage qu’a laissé, dans le cer-
veau des hommes, cette légendaire divinité.

Qu’est-ce que Chrisna? une synthdse de souvenirs
héroiques-et de dogmes réunis autour d’une figure
céleste, le Soleil...

11 est & peu prés certain que Chrisna, tel que nous
le racontent les puranas, tel que les brahmanes le
font adorer a la foule, n’exista point. Son culte est
relativement récent; c’est non seulement un dieu
hindou, mais une divinité « hindouiste » c’est-a-
dire une création tardive de la théologie brahma-
niste. Celle-ci, aprés 'absorption du bouddhisme, et
devant l'invasion menacant? du mahométisme quc
suivit I'infiltration chrétienne, voulut frapper les ima-
ginations populaires avec un type humain et surhu-
main 2la fois, profondément autochtone, réunissant
au supréme degré les qualités et les défauts de la

. 15




254 VISIONS DE L’INDE

race, amoureux jusqu’d la volupté, emphatique
jusqua la démence, gracieux comme une femme,
téméraire comme les premiers guerriers aryens, fa-
milier avec les animaux et avec les autres dieux,
pratiquant la morale élargie du Bouddha dont il re-,
tient les qualités d’apparat et dont il répudie la pas-
sivité nihiliste; conquérant comme Mahomet, et, &
I'image du Christ naissant et mourant comme un
Messie. . : o

~ Son corps est « blewp a I'instar du ciel dont il
descend, et son nom de « Chrisna » veut dire, étymo-
logiquement, l'acteur supréme, I'éternel agissant.
A T'Apollon antique, il prit 'amour de la beauté et.
de la danse, le godt du rythme ; il tient d’Hercule
la victoire sur les monstres; il rappelle aussi notre
Saint-Georges, exterminateur du dragon. Mais ce
qui le spécifie & jamais, ce qui en fait une figure
personnelle et vivante, c'est son érotisme infati-
gable, le perpétuel baiser qui fleurit sur sa bouche
éloquente, le spasme qu'’il incarne, cette ivresse a
la fois spirituelle et charnelle dont seul le Dionysos
des mysteres helléniques nous évoque I'image pré-
paratoire et comme I'anhonciation.




Un Curé francais perdu dans 1'Inde.

Le « station master» apprenant que je suis fran—
cais, me dit, dés I'arrivée & Muttra, quela ville sainte
des hindous renferme une église catholique. « Elle a
méme un curé francais, » ajoute-t-il. Cette nouvelle
concorde tellement avec les souvenirs de Judée qui
s’éveillent en moi, en touchant la terre o1 naquit le
délicieux et mensongdr Christ de I'Inde, que je
jette @' mon cocher l'adresse tout d’abord du pres-
hylére romain.

L’enfant rusé, mon conducteur, aux oreilles per-
cées d'anneaux énormes, aux yeux trés doux dans
la face trop brune, a compris tout de suite. Il a suffi .
pour cela que je prononce le mot de « padre ». Le
« padre », c'est, dans toute I'Inde, le prétre romain.

A cette heure, I'église est close. Les offices sont
rares; le desservant n’a personne pour le seconder,
Le monument rappelle nos églises normandes et ne
difftre pas beaucoup des temples protestants. A
cf‘)té, le bengalow ol gite le curé. Aprés avoir long-
temps attendu, un vieillard chauve; craintif et poli,
modestement vétu d’une longue lévite de pasteur,
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me fait asseoir dans une grande chaml . pauvre,
ornée seulement d’une statue en platre d. la Vierge
et o deux ou trois fauteuils usés entourent une
table sans tapis. Aux premidres paroles que je pro-
nonce, I’étonnement dilate ses traits. Il fait de vi-
sibles efforts pour me comprendre. Enfin, il recon-
nait un Francais qui lui parle sa langue natale. Et
c’est une joie enfantine, presque comique, avec des
poignées de main réitérées, des bégaiements, un
baragoin o1 persistent les mots anglais qui, au bout
de dix minutes finissent par disparaitre : « Excusez-
moi, excusez-moi... il y a quarante ans que je ne
parle plus frangais. »

Il m’explique qu'on la mis ici & Muttra,
parce que la garnison de soldats britanniques
est surtout irlandaise. Je lui parle de la ville
indigéne, des temples, du mythe de Chrisna... Il ne
sait que répondre, il rit discrétement de ses l&¢vres
effacées que quarante étés indiens ont radicale-
ment anémiées... Il ne connait rien de la religion
autochtone; il n’a jamais visité les quartiers hin-
dous. Son cerveau est devenu machinal; il végete,
pareils aux anciens stylites du désert; il a renoncé
définitivement & convertir ces tétus asiatiques, —
tout & sa fonction de chapelain pour irlandais. )

Il est ici comme, dans quelque village perdu,
tel de nos curés de campagne. L'Inde ne:l'inté-
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resse pas, il n’y pense jamais, il y vit sans méme
la voir. Il est trés content, mais il n’a rien & me dire.
Son aphasie le reprend tout & coup, il ne trouve
plus ses mots; il insiste pour que je trempe mes
1évres dans un verre de ce vin jaunatre que les Por-
tugais expédient dans toutes les cures et en tous les
monastéres de la Péninsule. Ce vin de messe a
tourné a l'aigre. Je me ldve, étreint de tristesse
devant ce brave homme étiolé. Mais ses mains
tremblent dans les. miennes quand je lui dis adieu.
Malgré l'isolement et 'oubli, la religion et la race
parlent muettement en nous pour nous réunir. .
Dans ses yeux éteints, un regard ému brille ; I'dme
des ancétres a vibré. - -

i

Les singes-citoyens.

Pour la premiére fois je couche dans un Dak-
Bengalow; c’est l'auberge que le gouvernement '
aménage lorsque I'importance de la cité ne permet
pas a linitiative individuelle d’installer un hétel.
Mélancolique domicile, divisé en quatre chambres
d'inégale grandeur; le cabinet de toilette, & la mode
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.indigeéne, consiste en une sorte de bassin -en terre
‘avec issue pour I'écoulement des eaux ; et des jarres
fraiches attendent la main qui les versera sur le
corps dénudé.

Lorsque j'arrive, j'ai la chance de trouver une
chambre vacante. Le mattre du Dak-Bengalow
m’annonce que je ne pourrai pas y rester plus de
huit jours. Tel est le réglement de palice. Un voya-
geur chasse I'autre. L’hospitalité du Pak-Bengalow
est aussicourte que sommaire. Les murs, construits
par des Hindous, s’effritent quand on lestouche. Les
plafonds vous tombent sur la téte pendant la nuit,
en lamelles de platre, sous le trot véhément des
rats. Les servileurs; silencieux et feignant de ne
jamais rien comprendre, semblent défachés d'un
conte oriental et placés autour de vous par quelque
mystérieuse et inquiéte providence.

Dés que j'ai traversé la porte de Mutira, je com-
prends que je suis, eneffet, transporté dansune ville
fantastique et qui ne ressemble & rien de tout ce
que j’ai vu jusqu’ici. Ce qui frappe d’abord, méme
dans cette Inde si hospitalidre pour I'animal, c’est
Iallure de citoyens que prennent les bétes. Comme
a Jeypore, elles sont bariolées, par une sorte de cha-
rité artistique, qui a voulu augmenter leur beauté
et leur éclat.

Les singes sont ici innombrables, et ves souples

Cetaacas
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tmain tendue, le regard implorateur comme des -

mendiants. 11 jouent avec les enfants -qui sont plus

singes qu'eux; et que de disputes fraternelles
‘pour un géteau ou un fruit qu'on se vole ! Généra-

lement c'est la béte qui I'emporte. L’anthropo-
morphe, avec un cri de triomphe, s’enfuit vers
quelque balcon ou se réfugie au sommet d'un arbre
veoisin. Il y a des -singes partout ol il y a des
hommes, maisil n’y a pas des hommes partout ol
il ya des singes... Dans les maisons, iils sont
-encore chez eux, -on ne les trouble pas, ce serait
un péché de les frapper. 1ls sont les incarnations
du dieu Manuman, le premierallié de Rama, qui fut
le premier Hindou; ils sont Hanuman ' lui-méme !
Ils remplissent les terrasses ol ils s’accroupissent
comme des hommes velus; seuls, les toits des mu-
sulmans leur sont inhospitaliers; les fervents du
prophate répudient toute camaraderie avec la gent
dérobeuse et disposent des ronces sur les balcons..

ei. Dans le Ramayana, ce quadrumane héroique, fils du Vent
aide 4 la délivrance de Sita, I'épouse fidéle de Rama, prison-
piére du monstre Ravana & Lanka. C'est en souvenir des ser-
vices de l'ancétre que les singes sont vénérés par les Vich-
nouistes, surtout. (Voir le chapitre I' « Exil-de Sita ».)

e -
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Certains de ces quadrumanes font leur toilette et se
trient réciproquement la téte ou le dos avec des
gestes et un sentiment pareils a ceux des bimanes.
Combien de fois j’ai aper¢u sous la vérandah une fille
exquise peignant sa mére, puis, de temps en temps,
fourrageant, avec des mains insecticides, dans
I’épaisse chevelure! et je me demandais qui des
deux imitait 1’autre, ’'animal ou ’humain?

La liberté fait les peuples grands, dit-on; elle fait
aussi les animaux plus beaux et moins sournois. Je
n'ai jamais entendu ici un singe hurler désagréable- -
ment, je n'en ai jamais vu menacer ou mordre.

lis n'affectent jamais ce} air peureux et méchant
que I'Europe leur donne en croyant les apprivoiser.
Quelques-uns reproduisent les attitudes languides
des Hindous, mais la plupart, plus vifs, paraissent
plus avisés; et leurs yeux rapides amusent & coté
des prunelles mornes que découvrent les lourdes
paupiéres des hommes. -

Iv

La rivi¢re aux divines tortués,
" Dans nulle autre ville, méme & Bénarés, — Muttra
est au dieu Chrisna ce que Bénarés est & Shiva,
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I'inaccessible, — je n’ai senti la vie occulte de la
rividre aussi mélée A I'agitation extérieure, et, sans
doute, & 'dme de la cité. Tandis que le Gange a
quelque chose de vénérable, d’éteint et de vieilli, la
Jumna est pimpante, gracieuse, fragile, vivante.
Pécris « vivante », il faut comprendre « mortelle »
aussi.

Une fidvre spéciale, plus légdre, certes, que les
terribles miasmes du fleuve shivaique, mais péné-
trante, angoissante, féconde en ces troubles amou-
reux et mystiques dont Chrisna dispense le privilege
a ses fervents, monte de cette onde limoneuse o
grouillent d’énormes reptiles. Les rues sont propres
pourtant, coquettes, dallées comme & Jeypore; les
bazars sont larges et aérés; les courtisanes, se
penchant aux balcons fins et dentelés, sont étince-
lantes comme des idoles et I'or massif de leurs
bijoux insinue au bronze de leur peau un reflet
jaune. On les sent plus a l'aise ici que partout
ailleurs, sous la protection de Chrisna qui, favorable
a leur métier, est lui-méme la danse, le chant et la
caresse divinisés. '

Je suis las des guides, méme des plus doctes...
Pour me conduire vers les temples et pour m’ap-

°prendre & communier avec la riviere sainte gonflée

de secrdtes carapaces, j'augure mieux d'une baya-
dére...
. 15.
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Je remarque 1'une d’elles qui, de sa terrasse; me
sourit ; majs, comme je crains la jalousie indigéne,
je lui envoie mon boy qui, bientot, redescend
Péchelle-escalier, suivie de la jeune créature aux
grands yeux d’escarboucles; sa démarche fidre et
ses reins souples prouvent la science ‘du rythme et-
des lascivités. Mon boy me la présenta par ces
flatteuses paroles qui flairaient une récompense :
« Elle s’appelle Rada, Sab, et elle est pareille, en
effet, & la déesse préférée de-Chrisna, €t qui portait
aussi ce nom suave. »

Je ne sais si elle a compris, mais elle sourit
encore; ses dents fortes et intactes ne sont point
tachées de bétel comme les demts des.antres courti-
sanes. Elle m’entraine vers la rive. Je sens qu’elle
aime l'eau, fluide comme elle, et, comme élle, .
cachant de timides monstres. Je ’accompagne dans
la traverse étroite, toute bordée de pagotins. Arrivés
devant la Jumna, nous gottons le spectacle sauvage,
langoureux et pitioresque. L’aprés-midi fait s'affai-
blir sur la riviére, le soleil. Dans les figuiers et les
banians, les singes, suspendus d'une main et qui
avant de bondir mous regardent, paraissent nous
faire, avec leurs clignements d’yeux, des signes. La
bayadére leve le bras pour saluer la fumidre fimis-
sante. .

Alors, comme si, en fée de théaitre, elle -sus-




tam répondent & ces tintements. Des prétres, dont
la woix de chacal a des glapissements voluptueux et
égoistes, lisent en les chantant les mentrdms inscrits
sur les escaliers que l'onde baigne. Les bateaux
s’arréient; un zébus aux cornes rouges meugle ; les
oiseaux tourbillonnent avec des sifflements. Des
femmes dévétues et qui, sortant 4 peine des ablu-
lions, ont gardé a leurs bijoux les pleurs de la Jumna,
posent sur les degrés de marbre leur vase de cuivre
et se prosternent devant l'heure divine. Et c’est
réellement-une évocation.

La placidité de la riviere cesse. L'eau s’anime.
Tout le long des ghits, se souldvent, sortant leur
téte grise d’'une carapace verte, les majestueuses
tortues, reines du limon. Elles viennent happer la
nourriture que les prétres, quetidiennement, leur
servent. « Elles sont douces et bénies, prononce a
mes cotés Rada. Elles sont les scours bienfaisantes
des alligatars et des crocodiles redoutables qui,
13-bas, sur un ilot jaundtre, viennent s'échouer. »
J’embrasse d’un coup d’cgjl la ligne ininterrompue
d’églises hindouistes dont la Jumna leche les esca- .
liers et que lentement gravissent les reptiles verts.
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Quelle différence entre Muttra et Bénards! Aux
bords du Gange, c’était 'agonie de palais sombres
et de redoutables pagodes. Ici, c’est de la vie
animale et presque joyeuse. Au rebours de Shiva
sale et morne, Vichnou s’annonce, amoureux de
" toute existence, souriant, propre et clair. Le phallus
de ce dieu fécond pourtant, puisqu'il veille 2 la
conservation de l'univers, ne s’exhibe pas, brutal et
cruel, comme le lingham de Shiva. Partout ot mon
regard se pose, sur ces corniches, ces chapiteaux,
les fresques des galeries, je vois Vichnou se multi-
plier, avec ses quatre mains qui tiennent des
" attributs bienveillants.

Ce dieu conservateur appelle a lui, les marchands,
les gens de ce monde, les créatures de Joie, comme
cette Rada aux yeux d’esclarboucles. Tandis que
'avais senti, & Bénar®s, la malédiction de Shiva
hostile aux étrangers, ici je sens que me bénissent
ces derniers rayons sans colére, les singes, dont la
main s’agite on dirait pour une bienvenue, les
musiques haletantes des pagodes et jusqu'a ces
tortues gourmandes, filles de la riviére pacifique,
jusqu’a cette Rada ‘complaisante dont le baiser, ce
soir, m’apprendra les rites de Chrisna. .
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A

Les exploits d’un bébé tout-puissant.

~ Le Dieu a beau 8tre rassurant, les prétres restent
encore fanatiques. Malgré les mentrams ésotériques
que m’apprit un initié de grade supérieur, ils
s’opposent longtemps a4 mon introduction dans la
cour intérieure dont le seuil est défendu par de
farouches sacristains et plusieurs versets des Védas
inscrits dans la pierre. La comme partout, les plus
ignorants sont les plus exclusifs. Enfin, avec Rada,
je puis distinguer dans des chapelles latérales de
délicieuses -fresques. Le dieu est couché sous un
arbre de serpent avec un nombril prolifique, d’ot
s’élance le lotus du monde qui porte Brahma.
Rada, toute joyeuse ce matin, m’explique, dans un
anglais qu'enchante le gazouillement de 'hindous-
tani, ces légendes peintes que je connaissais déja
pour les avoir lues dans le Bhagavad Pourana *.

Etd'abord les premiéres années du dieu Chrisna.
« Lenfant merveilleux, susurre la bayadére,
grandit, comme ces peintures le montrent, parmi les
tr.oupeaux et les bergers, loin des villes impures. Ses

1. Les Pouranas sont de recueils de légendes mi-sacrées, mi-
historiques.
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larges yeux, sa beauté hardie et'conquérante, lui
attiraient la sympathie des hommes et des femmes }
et, lorsqu'il les regardait, les choses elles-mémes
frémissaient! 11 dansait aux applaudissements des
gaupis et, dans leurs bras caressants, il leur obéis-
sait, — le livre sacré I'affirme, — « comme une

~ poupée de cire ». Il savait aussi se montrer indis-

ciplinable & ses heures... Le voyez-vous retenant
de ses petites mains hardies les cornes des vaches
ses nourrices! Il lachait les veaux a contre-temps,
riait de leur impatience... Ah! ici, il dérobe avec
des raffinements de ruse le lait et la créme pour
les partager avec ses camarades, les singes... Celui-
ci lui a refusé et, de colére, le dieu brise le vase!
Il grimpe sur les meubles, troue les seaux de lait
suspendus. afin de mieux y boire. Il est non seule-
ment précoce en espiéglerie mais en miracle : Dans
cette maison sombre, il entre couvert de pierreries;
il devient ainsi une lampe qui marche, et il illumine
lui-méme les objets qu'il va saisir. » '
Cette fille de Muttra me racontait, comme des évé-
nements familiers, les épisodes de cette vie légen-

~ daire; et je me plaisais a croire qu'en ce jeune

corps avait pu renaitre 'ame d'une de ces bergéres
que le Héros chérissait. Dans cetie cour fraiche de
temple, oli rien de profane ni de moderne ne se glis-
sait, je pouvais me croire retourné a bien des
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si¢cles en arridre, jusqu’aux époques védiques. Et
les aventures intimes du mythique enfant se conti-
nuaient sur les murailles devant nous.

La belle Dévaki sa maére, aux prunelles de faon,
sa robe de lin fixée par une ceinture d’or sur ses
nobles hanches, baratiait le lait gvec tant de zdle
que les bracelets allaient et venaient sur ses bras;
et ses joyaux .d’oreille oscillaient sur ses joues en
sucur. De sa chevelure, des fleurs de jasmin se dé-
tachaient...

A une taquinerie de son enfant, la mére, mi-
irrilée, mi-riante, le poursuivit avec une baguette,
« lui, le divin que n'aiteignent point les sages,
disent les pouranas, méme si leurs cours purifiés
par la pénitence sont devenus capables de s’unir &
lui. » Quoique retardée par le poids de ses seins et
de ses hanches, qhoique préoccupée de recueillir
les fleurs tombant de ses cheveux, Dévaki finit par
arréter, par tenir dans ses bras le divin Chrisna,
qui, disent les hymnes, « est au dela de toutes
choses, mais reste en deca de I'amour. »

-

VI

L’Amour et l'enfant sage aux pieds du monstre.

Malheureusement I'humanité veut I'impossible.

»
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Dévaki, s’efforce d’attacher au mortier, pour le pu-
nir, le tout petit enfant ; mais elle a beau accumuler
les liens, les ajouter les uns aux autres, elle ne peut
jamais faire le tour de ce bébé. Un espace de-deux
doigts manque toujours. Alors Chrisna prend pitié
de sa mere et de. cette fatigue vaine. Avec gréce, il
s’attache lui-méme, voulant prouver que le bienheu- -
reux fils\de la bergére n'est accessible & personne
ici-bas, pas méme au plus subtil, pas méme au plus
persévérant, mais qu'il se donne et se lie volon-
tiers & ceux dont le caur est tout a luit ’

Au milieu de la cour, I'arbre féminin et sacré,
le pipala, au feuillage de dentelle, est entouré d’'un
cordonde femmes brahmines qui versent pieusement
’eau de la Jumna recueillie en leurs vases de cuivre,
espérant que le bois reconnaissant leur rendra en
fécondité cette religieuse offrande. Hélas, lavénalité
et la simonie ne manquent jamais aux églises hin-
douistes. Dans un angle de la cour, la bayadare me
montre sans ironie, — car elle trouve aussi natu—
rel de payer les faveurs du dieu Chrisma que d'ache-
ter les siennes, — un arbre mort et artificiel, celui-1a,
un extraordinaire meuble affectant la forme luisante
d’un grand végétal écorcé et sans feuilles, dont lesra-
cines sont sculptées selonl’apparence redoutable des
cobras. Cet arbre de science et de méditation n'est

LY




ture d’amour a été irrésistiblement entrainée vers
- une image de Kali, je ne sais comment, je ne sais
pourquoi introduite, elle I'égorgeuse et la difforme,
dans cette enceinte de délicatesse et de beauté.
L’apparence larvaire de cette mére infernale che-
vauche un tigre dont la gueule dégoutte de sang...
Rada s’est prosternée comme si I'amour devait ren-
dre hommage au crime. Et pour compléter cette
inquiétante vision, au-dessous de l'idole farouche,
un enfant de dix ans, la téte ornée d’une toque d’or,
grave et déja extasié, vient de s’asgeoir pour étudier
des manuscrits védiques. ’

. Oui, c’est bien tout ce pays étrange, fait de dou-
ceur, de puérilité, de grace lascive, de science
exaltée et de haine féroce, cette femme belle pros-
ternée devant la hideur, et ce petit abrité par un
monstre et chantani des versets mélodieux & des
dieux infAmes.
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VII

La pierre hypnotigue.

La nuit, je flane dans la principale rue du bazar
qu'éclairent des lampes fumeuses pendues A des
corniches dignes de palais. Me voici cotoyant des
portiques ot j'admire des fresques représentant le
Dieu-Singe, le hrave Hanuman, protecteur de Mut-
tra, lui aussi..

11 s’offre de profil, en tenue ‘de guerre, dardant,
dans ses mains crispées, des armes de l'age de
pierre. Son museau hiératique .glorifie la face dé-
gradée de ces anthropomarphes maintenant endor-
mis Sur les terrasses ou sous les feuilles. Plusieurs
prétres hébétés sont accroupis aux pieds de I'image,
scrutant les mystéres du dieu grimagant, hjtant a
son exemple la décadence de leurs types vers .cette
animalité névropathe. '

Je me perds en d’autres dédales obscurs, ol flam-
bent, au fond des niches, des idoles affreuses et
magnifiques, somptueusement vétues.

Devant une fabuleuse épouse de Chrisna,*je
m’arréte un instant. Elle ouvre des yeux gros
comme des plandtes, fixes et fatals comme les pru-

t
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lége, ala fois attiré et dégonté. En I'espoir d'une
obole, son prétre qui m’apergut va vers elle; pour
me faire honneur, il 'habille de ses oripeaux; la
déshabille, et la rhabille maintes fois. Les lambeaux -
d’étoffe troués et magnifiques, par leurs coulcurs

-diverses ot téméraires, modifient fantasquement
. Taspect du visage et du corps. A chaque robe, on

dirait gqu'une déesSe nouvelle vient d’apparaitre.
Ce spectacle est inouidans la ténebre de la ruelle,

“ott grouillent, autour de nous, les Hindous, comme

des-vers debout et noirs. Et je songe a-une Loie
Fuller hindoue, pétrifiée par quelque chatiment
infernal et qui, devenue grotesque et méchante,
continue son métier d’hallucination éternellement.
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A la gloire de I'Angleterre!.

La fin de I'année 1902 et le commencement de
1903 laisseront une trace profonde dans l'imagina-
~ tion des Asiatiques. Delhi, la capitale des Indes
antiques et modernes, a vu ressusciter plus magni-
fique et plus forte la pompe des rajahs hindous ‘e t
des omrahs musulmans. .

L’'Angleterre s’est offert, aux frais de ce peuple




Il s’agissait, aprés la funeste guerre du Transvaal,
de relever le prestige britannique en proclamant
empereur des [ndes Edouard VII avec un éclat que
la reine Victoria elle-méme en 1877, dans les
mémes circonstances, ne connut point.

Une nouvelle, Delhi fut construite & cet effet,
cité de cent mille tentes, qui n’a duré qu'un mois,
mais qui a été le microcosme de 1’Asie, avec ses
richesses, ses armes, ses costumes, ses bijoux, ses
éléphants, ses chameaux, ses coursiers.

Plus de-trois cent mille hommes envahirent le
territoire, venus de tous les coins du monde pour
cette démonstration pacifique. Le duc et la duchesse
de Connaught, le vice-roi lord Curzon et lady
Curzon s’assirent sur les trones de Tamerlan, du
grand Akbar et de Sha Jahan au milieu de ce
délicieux palais, dans ces « dewans » féeriques.

Le spectacle de Delhi resta quasi fantastique
pendant une quinzaine de jours, depuis l'arrivée
de lord Curzon, jusqu’a son départ. Cette vieille
cité de I'Empire que les Mongols choisirent pour
c.apitale, contenait, autrefois, plus de deux millions
d’habitanfs. Réduite maintenant a 60,000 Ames, elle
était devenue trop petite pour renfermer le cor-
teége du Vice-Roi et du duc de Connaught, I'armée
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native et britannique, les serviteurs et la suite des
rajahs. = . : L

Un camp immense fut dressé dans la campagne;
il occupait cinquante milles carrés; deux cent cin-
quante mille hommes y vécurent sous cent mille
tentes; de puissants fanaux électriques planaient
sur cette installation sommaire- et féerique. Le seul
prix des illuminations revint a quarante-cing ‘mille
livres sterling; et, pour apporter la nourriture,
deux ‘mille chameaux et quatre: mille wagon$ de

beeufs furent mobilisés. Co . -
Le plus impesant de tous les travaux récents -

effectués a 'occasion du Durbar était un vaste « au-
ditorium » qui servit & la cérémonie du couronne-

ment ; il pouvait contenir jusqu’a 15,000 personnes..

Mais la pompe asiatique éclata plus spécialement
dans le camp des chefs natifs. Les luxueuses ten-
tures, les tapis de prix, les bijoux étalés, les écuries
d'éléphants, tout le prestige esthétique et opulent
de I'lnde ancienne éblouirent & jamais les yeux du
visiteur. ' ,

Les fétes durdrent jusqu'au 10 janvier; I’Angleterre
prouva qu’elle tenait a éblouir, par la somptuosité
et la magnificence, ces peuples las d'une civilisa-
tion trop reculée et qui, comme des vieillards re-
tombés en enfance, n’admirent que le luxe et l¢
force.




Un a tout fait pour que l'exemple du Transvaal et
du Cap ne devint pas contagieux. Surtout il était
nécessaire que la terrible révolte de 1857 renongat
difinitivement & renaitre des ruines que les Anglais
ont accumulées sur elle. Delhi, — ot Victoria et son
fils Edouard ont été, & vingt-cing ans de distance,
salués les maitres de I'Inde, —fut le centre de la plus
formidable conspiration; et la Grande-Bretagne,
lorsqu’une poignée de cipayes révoltés rétablit dans
I'antique capitale la puissance du Grand Mongol,
pensa perdre avec Delhi toute la péninsule. Quand
il fallut reprendre cette ville, «la perle du Punjab »,
les soldals de la reine durent la reconquérir rue
par rue, maison par maison, étage par étage, au
prix d’'une lutte acharnée. Méme dans le camp
triomphal installé par le nouveau vice-roi, une pyra-
mide, non loin des « Télégraph and post Offices »,
témoigne des résultats formidables et sanglants de *
celle rébellion.

Hélas! je connais ce puéril et charmant peuple.
de I'Inde. Comme il dut se réjouir naivement,

*
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étourdiment! combien il admira ses ma

haute stature et au visage ple! comme ces 1etes

ont augmenté en effet le prestige de ’Angleterre!
Et il ne s’est pas demandé, victime d’un éblouis-
sement hypnotique, lui que la famine et la peste
déciment, qui acquittera la note de ces formid:;ibles
réjouissances... ‘

Par une ironie dont les races victorieuses savent
“seules le secret, ce sera encore le vaincu et I'as-
servi qui devra payer les frais de son enthousiasme,
le prix de sa reconnaissance au vainqueur...

11

Les délices des bains pervers.

A peine arrivé a I'hdtel, mes ablutions termi-
nées, un grave Hindou, porteur d'un livre énorme
ou sont inscrits des certificats en maintes langues,
maigre et élancé, avec des yeux d'un étincellement
noir exsudant toutes les convoitises, me sollicite
en jurant qu’il me décortiquera cette Delhi mysté-
rieuse comme un fruit savoureux sous une écorce
impénétrée. Il m’affirme non seulement sa probité,
_ mais sa vertu et sa piété. Sa_famille est_nombreuse,

L3




acquis des compagnons plus adéquats a ses gotits,
m’a délaissé, je ne sais plus plonger dans les trou-
blants cloaques- des cités indigénes. I’y suis géné,
je me sens mal a I'aise, car mon cceur s’y souléve,
mon cerveau se voile de tristesse et d’appréhension.

Mon guide cauteleux m'insinue dans un couloir
ol les pénombres s’établissent déja, propices aux
incognitos et aux surprises. Telle est la « maison
de bains » que Delhi moderne, semblable a la
Rome antique, recéle en ses quartiers populeux.
Naturellement, les voluptés paiennes s’y intercalent
entre les affusions d’eau tiéde et les massages sub-
tils. J’étais bien innocent de ne pas m’en étre tout
d’abord douté.

Depuis Bénares, je suis inquiet de mon viatique
de voyage que je porte avec moi et dont je n’ai
laissé qu'une part & une banque anglaise de Cal-
cutta. Le propriétaire des bains devine mes scru-
pules; avec une solennité amusante, il m’apporte
une cassette en fer forgé dont il me remet la clef.
« Déposez ici, dit-il, les objets précieux que vous -
voulez conserver. Ce « servant » vous suivra par-
tow, gardant votre trésor. Il est muet et n’obéit
qu’aux sjgnes. »

16
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Décidément, j’enire dans I'aventure. § ° ° e

noir silencieux, je pénétre dans la salle ]
aux jours de souffrance et qu’enviconnent de pro-
fonds réservairs.. La, sans vétements, wont et
viennent des athlétes, paceils a des prétres du rite
lacustre, & des Paganinis- du muscle et de l'os. En
effet ils- jouent du conps de leurs patients en vrais
artistes. Entre leurs mains, vous.devenez mobile et
désarticulé comme une pdupée a ressort. IlIs vous
roufent, vous plient, vous creusent, vous renilent,
vous écartelent, — et tout cela avec une irrésistible
douceur, une chasteté érudite, une suggestion de
gymnaste qui amollit, détend, délasse.
_ Massage extraordinaire, perspicace, — mystique
si: jlose dire, car il est basé sur des « correspon-
dances », sur la réciproque influence physique et
psychique entre les membres des malaxeurs et ceux
des malaxés, — utilise le cou, le bras, le flang, la
téte, la jambe, méme le pied de I'opérateur, croit
qu'un bienfait spécial, une volupté inhérente
résultent de chaque membre, sont transmis par
chaque partie de I'étre. Ces Indiens, pour vous fric-
tionner le corps, se servent de leur corps tout entier.
Des vertus magnétiques -s'attachent en effet pour
ces praticiens du toucher au confact du pied tui
délivre des maladies de foie; et la téte communigue
de la force psychique...




des lutteurs qui, en s’enlevant, se froissent. La
variété et la surprise de cette fourbissure étonnent
les Européens et, d’aprés mon guide, €elles sont trés
recherchées par les Américaines de passage qui -
osent sonvent se livrer nues aux frications de ces
noirs... Insatiablement pendant ces exercices, aussi
réglés qu'un podme parnassien, un esclave répand
sur ma chair, -alternafivement, ’eau chaude, 1'eau
froide, T'ean tidde. Et je 'me sens rajeuni et un peu
faible pourtant, rompu et souple, défait -et remis...

Enfin je vais m’'allonger dans une autre salle,
sur un divan large et doux. Je suis seul, ou plutot
je crois 'étre. Tout autour de moi, une musique
subtile ets préparatoire fait palpiter les temtures
qu’écartent des tétes rieuses n’osant assaillir mon
Tepos. Mais, comme je n'ai pas l'air trés rébarbatif,
plusieurs se risquent. Elles sont vdtues de « saris »
aurores, de loques, teintes on dirait avec l'essence
jaune de ces citlets d’Inde dont les guirlandes trai-
nent sur les tombes saintes et le parquet des
temples. Cette lueur d'ambre gagne la peau de ces
fillettes septentrionales; quelques-unes réellement
viennent de ce Népaul presque aussi fermé que

»
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le Thibet et dont les sanctuaires glorifient le Boud-
dha divinisé.

Je n’avais pas prévu cette distraction sensuelle
que préméditérent le guide cauteleux et le maitre-
baigneur. Je fais signe a ces poupées demi-chi-
noises que je n’userai pas d'elles; je les garde
comme de jolies bétes familidres.

Je leur montre derriére moi la cassette enfouie
sous les coussins. Alors leur joie redouble. Ce sont
de gentes écolidres en récréation et qui jouent avec
moi comme avec un maltre qui a daigné abdiquer.
Elles m’essaient leurs colliers, m’enveloppent la
téte de leurs voiles, m’apportent des glaces pour
que je ‘rie en me voyant ainsi costumé. L'une
s’obstine, enldve son pendant de nez, me I'essaie
a toute force. Mais une voix gronde. C’est fini de
s’amuser. Sans doute quelque nouveau olientappro-
che, et le seigneur de ce Bain-Harem avertit qu'il
faut se tenir prétes. Allons, j'ouvre la cassette, et
comme des moineaux voraces se jetant sur le grain
offert, les doigts agiles, que les bagues nombreuses
n’alourdissent point, picorent les roupies.. -



La Colonne de Miséricorde.

C’est assez pour anjourd’hui. J’ai besoin d’air et
de campagne. Le cocher me transporte hors de
Delhi la nouvelle, loin des cantonnements anglais,
vers I'immense champ aride oll sont couchées et
parfois ensevelies tant de cités. Le soir tombe. Le

" guide, pieux et procurateur de joies, (cette qualité
respectable et ce métier disqualifié s’allient trés
naturellement dans I'Inde), m’épie, du coin de son
@il ténébreux od la malignité aiguise les convoi-
tises. Je ne le gronde pas; je le paie; son dme se
dilate. I1 me demande la permission de s’arréter
pour boire.

Un vieillard vend, tout prés d'un pagotin trop
pauvre que prétres et fideles ont déserté, une liqueur
de fruit ol est fondue la terrible et exquise confiture
de « cannabis indica ». « Vous buvez, vous autres
Européens, votre wisky qui est de l'alcool perni«
cleux etimpur; nous, nous abreuvons avec ’essence
* des fleurs et avec 'dme subtile de la terre. »

* Puis I'idéalisme fit place & l'avarice: « Votre

wisky colte une demi-roupie le verre, tandis que
. 16.
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ma boisson ne revient qu'un paisse (un sou). » 1l
but et brisa I'aiguidre de terre, car elle était souillée
a jamais pour tout Indien d'un autre caste. Et quand
il leva les yeux je sentis qu'il planait loin de moi,
au-dessus des réalités vulgaires, dans I'aérostat du
réve.

Notre voiture a Feroz Sha Kotila passa devant -
une colonne isolée, sans beauté spéciale ni gran-
deur exagérée. Un simple fiit poli de grés palement
rose, n'ayant guére que dix métres de haut, sur un
rugueux piédestal. Mais le couchant mettait aux
caractéres a peine déchiffrables sous la patine du
temps, des tons orange qui font songer aux robes
des moines boudhistes... N'ont-ils pas raison, oeux- -
ci, de porter les couleurs symboliques 'du crépus-
cule, eux qui préconisent la grande nuit salvatrice, -
le doux nirvana ol tout se pardonne et s’apaise,
parce que tout s’anéantit et se fond?

La colonne, qui semble revétir cette nuance
nouvelle par piété, est a jamais céldbre, comme
celle d’'Allahabad, parce qu’elle relate un -édit de
I'Empereur Ag¢oka; 13, des réflexions ‘morales 8’en-
tremélent a 'énoncé des- ceuvres pacifiques du sou-
verain : plantations, constructions ‘de -canaux et de_
routes, etc... L'évangile -de charité préchrétlenne y
exhale le profond espoir de I’humanité en un monde®
mcilleur dés cette terre. L'union, la pitié, la réci--

©
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proque indulgence, le ‘pardon remplagant les
guerres, la bonne volonté substituée & la peur.du
superstitieux et-a I’obéissance de 1’esclave, — tout
ce que 'homme, le plus élevé d’esprit, le plus géné-
reux ‘de ceeur, peut découvrir de sublime en lui-
méme, dans son seul lui-méme, le Bouddha le
trouva, le formula, et 'empereur Agoka tenta de le
réaliser. -

L’Asie Mineure, quand on la fouille, avoue le pas-
sage des missionnaires bouddhistes dépéchés vers
I'ouest par ce moharque philosophe. Malgré la puis-
sance de ses armées, il renoncait aux conquétes qui
n’étaient pas spirituelles; avide de gagner les ames,
il dédaignait les provinces nouvelles qui, d'ailleurs,
appelaient sa rayonnante suprématie.

Ici & Delhi, au milieu des ruines de I'orgueil et
des stigmates de la haine, parmi les vaines exalta-
tions de tombes qui veulent réintégrer dans ce
monde illusoire les morts augustement délivrés,
tout prés des temples écroulés célébrant des dieux
plus inexistants encore que les hommes, ce mono-
lithe, qui date de trois siécles avant notre ére, pro-
clame la réalité supréme de 'Ame. L’Ame, (Atma, -
qui_pour I'Hindou s'identifie avec Brahman), fut la
seule flamme des divinités et .des héros; elle les
déphsse, puisque, mere silencieuse éternellement

féconde, elle se réserve pour l'avenir de suprémes
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révélations. Le christianisme -déja p
granit, et ce ‘pressentiment de la d sauté
morale fait palir toutes les autres beautés.

1l survit peu de traces, dans 1'Inde, de la vieille
civilisation bouddhiste *. D’ailleurs, le bouddhisme
pur, véritable, n’existe plus nulle part. LInde,
aprés I'avoir enfanté, 1'a rejeté, comme une mala-
die sublime ; le Népaul, la Chine, le Thibet, la
Sibérie, Ceylan, en ont fait la' plus 1dolatnque des
superstitions?.

Le bouddhisme, en tant que métaphysique positi-
viste, congoit le monde comme une suite de phéno-
ménes et la douleur comme le fruit naturel et empoi-
sonné de la vie; ce phénoménalisme et ce pessi-
misme ont émigré dans la philosophie allemande
moderne et se sont en quelque sorte réfugiés dans

notre science européenne qui adopte devant le pro--

bléme de la vie des conclusions semblables A celles
de Gautama.
L'amour du néant, le golt de l'ensevelissement

L]
1. A Bénarés, une tour découronnée et un banc de pierre o
« le Sublime » se serait assis, 4 Bouddah-Gaya, 'arbre de Nir-
vana.
2. Le culte de la dent du Bouddah & Candy, par exemple.




" lui a ici survécu.

Quant a la croyance a 1'égalité des étres, quant a
-la charité pour tous, ces vertus sont arrivées a leur
forme pratique, & leur expression raisonnable dans
la morale chrétienne. -

Le bouddhisme (j’entends par 1 les idées fonda-
mentales de Gautama Bouddha, non pas I'idolatrie
et le fétichisme qui se sont affublés de ce nom) est
bien mort, bien mort avec son fondateur; il a réalisé
pour lui-méme sa théorie ; il s’est dispersé ; il est
entré dans le nirvana véritable, le seul admissible :
la renaissance sous des aspects meilleurs dans
I'éternelle évolution de la nature et des idées.

*
¥ ¥

* Agoka fut un grand prince, magnifique et bien-
faisant. Ainsi il correspond a notre plus belle vision
de I'Inde antique.
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En effet, ceux qui pensent et aiment dans notre’

Occident brutal, pratique et desséché, onttendu
leur cerveau et leur ceur vers les jungles médita-
tives et vers les ruines d’ame plus encore que vers
les ruines de marbre. Nous avons soif également

d’i%éal et de bonté; Bouddha la Doctrine n'est rien

sans Agoka, I'Acte. L'un gomplete I'autre. Tous-deux
s'achévent dans une plus-value de- I'homme et for-
ment les assises « naturelles » de la religion. L'idéal
inactif devient la chim@re inattingible et menteuse
qui épuise les forces, précipite au désenchantement
et 4 I'égoisme impuissant. La bonté, quand -elle est
héroique, quand elle provient.d’un effort et non d’une
lassitude, c’est I'énergie renouvelée par son plus cha-

‘leureux exercice, la réverbération de l'idéal dans

I'effort, la perfection qui s'approche, et gue l'on
n’étreint jamais pour la plus grande gloire de notre
nature ; car mériter est plus beau qu’avoir regu.
Aussi, moi dont la sensibilité chrétienne a souf-
fert de I'orgie sanglante a Kali-Gath et s'est attristée
aux désespérances irrévocables des solitaires de

Bénares se ruant au suicide spirituel, j'ai apaisé ma

nostalgie d’errant, toujours dé¢u par les magnifi-
cences de la superstition ou de la guerre, devant ce
symbole de miséricorde, la 'Colonne du, Napdléon
de la Paix. *

-

.
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v
ﬁelhi. est innombrable.

La destinée de certaines villes est d’8tre rava-
gées, détruites, reconstruites. Delhi est de celles-1a.
Située sur les bords de la Jumna, au point de jone-
tion des routes commerciales qui relient aux riches.
provinces du Rajputana, les plateaux de I’Afgha-
nistan et del’Asie centrale, elle s’offre comme une
proie enviable & tous les conquérants,

Mohammed, un Afghan de Ghor, la prit en 1193
Tamerlan, le Mongol, la saccagea deux ‘sidcles plus
tard ; Nadir-Shah, le Persan, lui vola en 1739, entre
autres merveilles, le fameux « trone des paons »
qu'au dix-septidme siécle Tavernier, le voyageur
francais; (il devait s’y connaitre, étant lui-méme
orfévre), estimait & 150 millions de francs. Ahmed-
Shah-Durani, un autre Afghan, I'envahit en 1756
trois ans aords, les Marathes s’y établirent. Et, ¢'est
a eux que le général Lake l'arracha en 1803 pour
en faire une cité anglo-indienne, dont le souverain
indigehe ne fut plus, désormais, que nominal et
sjmple pensionnaire de la Grande-Bretagne...

Les morts et les renaissances de Delhi sont-elles

L]
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terminées? Nul ne peut le dire; et qui sait si Delhi,
avant un siécle, ne connaitra pas une nouvelle inva-
sion du Nord dont le Tamerlan serait un tsar?...

Delhi est plus multiple que Rome encore : elle
est composée de neuf cités distinctes; et ces ruines,
répandues sur un espace de 45 milles, sont un livre
d’histoire incomparable, ¢a et 1a raturé par un phi-
losophe disert & démontrer la vanité des gloires de
ce monde. Au xvir° siécle, elle n'était plus qu'un
monceau de pierres écroulées oli poussaient des
broussailles séches et que parcouraient des paons
bleus, lorsque Sha Jahan, ’empereur mongol, dé-
gotté d’Agra, sa capitale depuis la mort de sa favo--
rite, la dame du Taj, vint dresser la Delhi nouvelle,
Shajahanabad, prds de la rividre sainte la Jumma;
il y construisit la mosquée, le palais et le fort, 'qui
comptent parmi les plus beaux de l'univers.

Mais le premier devoir du voyageur qui, lui,
habite dans une cité plus nouvelle encore (les can-
tonnements anglais), assez loin de la villeindigéne,
c’est de courir aux merveilles de Delhi I'anlique et,
entre autres, au Kétub Minar, au pilier d’airain et
a la vieille mosquée, dont les vestiges sont formida-
bles. La route qui conduit a ces magnificences abolies
est bien, comme I’a écrit M. André Chevrillor,
« la voie appienne » de I'Asie, tant elle est semée de

wvenirs et de tombes.
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La Babel achevée et le pilier sanglant.

Le Kétub était la plus haute tour de la terre
jusqu’a l'érection de notre tour Eiffel. Situé au
moins & 12 milles de Shajahanabad, il a quatre-
vingts matres de hauteur; sa largeur est de dix-sept
métres A la base et de trois métres au sommet. Les
trois premiers étages ont été construits en greés
rouge et les suprémes en marbre étincelant. Des
balcons et des balustrades indiquent les étages.
Les lignes verticales des cannelures, enveloppées
d’un réseau ‘de dessins et d’inscriptions, rendent
délicat et précieux ce minaret énorme & fiit rouge
et & chapiteau blanc. Et on réve d’une Babel bico-
lore et achevée.

Du sommet, o1 j’ai monté par un escalier en vis,
on apergoit plus d’un million d’acres. Ld s'épar-
pillent les restes des civilisations védiques, brah-
maniques, bouddhiques, mahométanes. Il y a la de
quoi pleurer et se souvenir pour I’Aryen, le Persan,
le'Ture, le Pathan, I'Afghan, le Mongol, I'Hindou...

.La légende sy affirme réelle & coté des annales
. mnébuleuses. La ville d’Indra, Indrapat, — elle me

, 11
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reporte aux temps préhistoriques du Mahabharata,
a dix milliers d’années avant notre ére, — voisine
Tughlak Abad, la cité » cyclopéenne » qui ne date,
pourtant elle, que de cinq siécles!...

J’ai fait 'excursion avec un jeune Américain
rencontré a I'hotel. 1l a dix-huit ans & peine, il
vient de terminer ses études; mais son pére, un
simple notaire, 1'a dépéché loin de New-York et gde
la familiale maison; aprés lui avoir remis gn porte-
 feuille de 6,000 dollars, il lui a fait savoir que pour
un an il 'avail assez vu. « Vous ferez, a-t-il ajouté,
volre tour du monde avec économie et confort, .et
vous me reviendrez vous étant form¢ une idée .un
peu nette du métier que vous voudrez choisir. »

Ce jeune « Jérome Paturet » yankee, a la re-
cherche d'une vocation, parle aisément trois langues
et se fait suivre de merveilleuses maalles.gue j'al jpu
admirer dans son appartement. Elles sonf longues,
mais assez plates, avec des compartiments pom-
breux; elles se logent partout, saus les banguettes
des trains, dans les recoins des sleepings .ou des
cabines. J'ai gollé son smoking « pays chaud »
tout blanc ct que les élégants portent ici le soir, .au
lieu de nos vétements noirs bons pour les régiens
froides ou tiédes. , ' .

Telles sont les surprises des voyages -et les wio-

——
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est impossible de ne pas remarquer Ie mausolée de
I'empereur Humayon, qui, afhtérieur d'on démi-
siecle au Taj, en a sans doute inspiré P'atchitectare.
Maintenant, lors des foires et des fdtes réligieuses,
c’est 1a que les habitants de Delhi et des environs
viennent manger les fruifs da pays et boiré les. li-
queurs parfumées. Ce noble monument est un sou-
venir de la gloire indienne et de la revanche btitan-
nique. En effet, si le pére du grand Akbar,
Humayon, rappelle encore aux indigenes, pat le
marbre ef la pierre purpurine de sa tombe, la fierté
et D'art mongols, un officiet anglais, le major
Hodgson, y étouffa dans [e sang le dernier gronde-
ment & Delhi de la terrible révolte des cipayes.
C’était le 23 septembre 1857, Delhi venait d'étre
reprise aux Mongols et le dernier empereur étaif
prisonnier. Son fils et ses deux cousins s’étaient
cachés avec une bande de rebelles dans le mauso-
lée de I'aieul. Hodgson vint les y chercher avéc set-
lement quelques soldats shiks; et, payant d’audace,
il somma les trois princes de se rendre sans con-
dition. Ceux-ci, impressionnés, obéirent et mon-
térent dansle char qu’entouraient le major et sa
garde. Mais, sur [a route de Delhi, la population, gé
plus en plus nombreuse et irritée, menacait le cor-
tege, décidée a délivrer ses princes. Alors Hhodgsﬁn
n’hésita pas; de son revolver, a bout por‘f.a'nf., il tua




Vil

L’Eunuque symbolique.

Et moi aussi je suis allé sur la lombe de 'Empe-
reur, un jour de féte; mon guide complaisant des
bains pervers était redevenu le bon pére de famille
indien préoccupé uniquement de se faire trimballer,
lai et ses enfants, A cette réjouissance.

Son atné est une merveille de poupée fate et
fardée. Il sent tellement son importance, qu'il garde
dédaigneusement le silence, sauf pour commander
& son péte en de bréves paroles. Ce personnage de
cinq ans a I'impériosité d'un roi.

L’enfant ne tarde pas dans la famille hindoue a
devenir le mailre parce qu'il est le plus fragile, le
plus getitil et surtout, d’aprés les croyances reli-
gieuses, le plus précieux. Dans I'Inde la vieille or-
ganisation sociale a inféodé sans cesse I'individu a
12 race, et la religion s’est liguée avec I'Etat pour
que la femme soit sacrifiée & I'époux, fous deux a
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la caste, la caste aux brahmanes et au rajah. Le
culte de I'enfant a été moins imposé par la nature
— d’ailleurs toujours ennemie, elle aussi, du déve-
loppement de la personnalité exclusive — que par la
la lente suggestion des dogmes et des lois.
D’aprés Manou I'enfant est « le rédempteur ».
L’enfant male s’entend; le pére est sauvé par son
- fils qui accomplit « le sacrifice » & son ombre et lui
ouvre ainsi, aprés sa mort, le ciel; celui qui n’a pas
de fils est damné & moins d’étre un yoghi, un
moine, un ascéte. Aussi, quels soins autour de cette

, téte chére qui, en échange de la vie, donne 1'im-
mortalité !...

Mon compagnon de route, mon initiateur de
ruines, n'a plus d’égards et d’yeux que pour ce
bébé dont la petite calotte est un bijou d’or tressé.
Il lui a mis aux oreilles, au cou, aux bras les
riches breloques, les anneaux, les fétiches, les bra-
celets que nous réservons aux plus cofiteuses mai-
tresses. Il lui a peint les ongles, agrandi de kohl les
paupiéres déja si amples; & son oreille il a glissé
‘une fleur, et a frotté de jasmin et de safran ce corps
douillet; les joues, comme les lévres, sont écar-
lates. De quel coffret de famille cet escroqueur de
roupies a-t-il tiré tant de gentillesses? i

.

Le tombeau d’Humayon, avec ses pavillons, ses

<



en droit d'espérer pourtant des primeurs savou-
reuses sous un soleil marisseur; mais l'excés de
chaleur nuit aux vergers, tout s’y liquéfie, les roses
colossales ne répandent aucun parfum; les fruits,
délicieux d’aspect, de forme capricieuse, sont dilués
au godt et tiddes atrocement. L’eau gluante mouille
les places d’ombre od la populace §'est couchée;
partout, des détritus ol le pied glisse, une malpro-
preté d’enfants qui ont craché leur dinette et I'ont
piétinée. ‘

Le pére a plein la bouche de confiseries rebu-
tantes et d’éloges pour son fils.

« 11 est fiancé, déja, Sab; 'astrologue lui a décou-
vert sa femme parmi les fillettes d’'une famille de

notre caste et nous avons échangé des présents,

son pére et moi. Comme il était joli sous les fleurs,
assis sur sa petite chaise a coté d’elle et porté en
» - . . .
triomphe dans notre jardin! Voyez... il conserve
sur la poitrine en scapulaire la poussidre des pieds
d’un saint. » : '
s 17,
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Puis, avec celle facilité dans la volte-face d’dme
qui est caractéristique de I'Hindou, ce pére modale
‘me montra un bizarre promeneur solitaire et oscil-
lant qui paraissait ivre et esquissait, avec des
gestes de coquette, Ieldéhanchemeht des baya-
deres. Il s’avancait au milieu des sourires. Une
vanité de bouffon accerituait son allure - qui se
savait remarquée. A

— Est-ce un homme ou une femme? deman-
dai-je.

— Il n’a plus de sexe, Sab. Par excentricité il
s'est émasculé. Ainsi il vit sans travailier, én s’exhi-
bant lui-méme dans les fétes. On paye ses sima-
grées de quelques paisses. Certains le trailent de
fou, d’autres le soupgonnent de familiarités infdimes.
En somme, il est inoffensif; et, dans toutes nos
foires, il fait la collecte, aprés avoir joué ure panto-
mime ou dansé le pas des bayadares en renotn...

Peu a peu, en effet, tous les regards affluaient
vers 'insexué avec bienveillance ; on se garail pour
le laisser passer. 1l amusait et suscitait cette espace
d’admiration que tout Indien réserve pour celui- qui
atrouvé le moyen de se tirer d’affaire sans adopter
un métier précis et qui porte le sceau de quelgue
fatalité le séparant de ses fréres. Une pitié tempérée
de mépris me gagna devant cet inversif qu'un ‘dé-
lire dérisoire faisait gambader de ses jami)es épi-
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lées et chanter d’une voix de castrat, inquiétante
et ridicule. Et je crus qu'il incarnait dans sa
déchéatice et son déréglement volontaire 1'dme
dégénérée de ce grand peuple qui s’étourdit d'en-
fantillage et s’enivre de sa décrépitude, tel cet.
eunuque ivre jouant sa parade de bateleur sur le
tombeau magnifique d’un conquérant oublié.

VIt

Le Palais des Mille et une Nuits hindou.

Je me rappelle, comme si je revivais un réve,
mon séjour, il y a presque deux ans, a Delhi. Je
revois les Palals, et lc « Fort », délices de sompluo-
sité voluptueuse, de guerre romanesque, ot — le
6 janvier 1903, — un bal extra moderne fut donn¢
par le Vice-Roi. Derriére ces murs énormes en gres
rouge qui semblent dressés par les Titans, officiers
et fonctionnaires anglais aux vétements étriqués
malgré les chamarrures bostonnérent avec leurs
femmes aux allures correctes, aux tailles rigides, la
ol les guerriers mongols faisaient résonner leurs
armes chevaleresques et ou les courtisans laissaient
flotter leurs molles étoffes, étoilées de bijonx. Des
buffets abondants, mais peu hiératiques, s'ados-
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_ sérent aux mervellleuses murailles de marbre in-
crustées de pierreries...

Seule lady Curzon fut en harmonie avec le passé
fabuleux; sa beauté se para d’une robe brodée
d'or, représentant le paon & la queue étalée de ce
trone fantastique qui sous les Mongols décorait le
« dewan » aujourd’hui trop anglais. Etrange des-
tinée des souvenirs! Une enfant de la jeune Amé-
rique a triomphé dans cet antique palais, elle dont
la robe moderne sut garder le reflet du plus étin-
celant prodige disparu...

Je refais par la pensée ma promenade a travers
I'innombrable Demeure... Ces halls en plein vent
. sont d’énormes coffrets entr’puverts. Giselures,
incrustations de pierres précieuses, extraites de
toutes les mines de 1'Asie fleurs et oiseaux de la-
pis-lazuli, d’agate et de nacre, fixés dans le marbre
le plus pur par des architectes qui disposaient de la
matiére des joailliers et qui eurent I'imagination des
poetes! Ces piliers s'érigent en puissants et gra-
cieux végétaux artificiels, ces plafonds étincelent
plus suaves que des cieux de nuits d’été; je pou-
vais me croire transporté dans une région des Mille
et Une Nuits, qu’embellirait la fierté arabe unie a
la luxuriance indienne.

Shajahanabad vaut par le fort et le palais. Ils

VA s
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colitérent vingt années et plusde 50 laks de roupies.

Un mur titanique avec des tours colossales, entouré

de fossés et armé de créneaux, protége, je I’ai dit, ces
merveilles de 'art marmoréen. J’entre par la porte
de Lahore, dont la massivité s’orne de domes,
d’arches surmontées de fleches dorées. Hélas! le
spectacle dégoit aussitot. Les casernes et les maga-
sins d’intendance ont supplanté les demeures de
lis et de lotus en pierre dure. Les Anglais ont gaté
par l'esprit inesthétique de la conquéte euro-
péenne ces chefs-d’uvre que bétit la conquéte
musulmane. N'importe. La galerie des musiciens,
les deux salles d’audience, la Moti Musjid (la mos-
quée perle) ont été relativement conservés, et nous

pouvons évoquer, avec ces restes imposants, 'en-,

semble fantastique.

Apres le portique de grés rouge I'éblouissement
du marbre commence. Tout d’abord je prends la
« galerie des musiciens », large édifice a ‘deux
étages avec terrasses et arcades superposées. Puis
Je pénétre dans le Dewan-i-Am. Contre le mur, une
estrade de marbre neigeux supporte un tréne de
Justicier et de Roi, en marbre aussi, avec piliers
et baldaquin. Quelle délicieuse colonnade sculptée
ef dorée, ornée de balcons en marbre et de kiosques
découpés comme des dentelles, s’avance vers la
Jumna!
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Contre le plafotid ‘trés abimé, je distingue en-
core les subfils filigfanes d'ot et d’argent que
les orfévres de Delhi exécutérent. lls furent aides
dans leurs irigénietx travaax par Austin de Bor-
deaiix, que j'ai déja cité & ptopos du 'Taj. Cet
aventurier génial, aprés avoir dupé plusieuts prin-
ces européens par la fabrication de fausses gem-
mes, trouva & la cour du shah Jahan un refuge et
une fortune. Oui, ce n’est pas seulement la ma-
tire impéccable qu'il faut admirer, c’est le travail
prodigleux qui ’adorne. 'Le tréne “est brodé de
queiles mosaiques! Ft quelles incrustations de mi-
niatures exquises, oiseaux, fleurs et fruits qui sont
des pierres précieuses ciselées! Palais de féetie
véritable oli la volupté et la force ne font qu'un !

Le hall des audiences privées (Dewan-i-Khas)
est plus fascinant encore. Imaginez une colontiade
oblongue avec un pavillon carré ayant arches et
démes et d'ol une fenétre en saillie regarde la
Jumna. Le soleil étincelle sur tout cela, fait
ressortir les couleurs riches et délicales de ces
corniches dorées, de ces volutes, de ces treillis,
de ces filigranes, de tout ce jardin figé, tantét
mauve, tantot rose, tantét pAlement vert, tantdt de
suave azur. Le « Tréne des Paons » était 1a autre-
fois, et, quoiqu’il ait disparu, il mérite d’strs décrit
selon le témoignage qui nous reste de lui dans le

[
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récit dés voyages du Frangais Tavernier, joaillier
de son état, et d’aprés les miniatures qui le repro-
duisent. 11 était trop précieux pour étre respecté.
En. Asie, lé vol est sartout le devoir des forts. Ce
formidable joyau fut emporté par Nadit-Shah en
Perse; quelques années apres, les Mahrattes, a
leur tour, volérent ce qu'il purent, ce qui restait,
— le parduet, qui étail en argent.

IX

Un tréne valant cent cinquante millions de francs.

Le « Trone des Paons » fut ainsi appelé parce

" quau dossier s épanoulssalent deux paons, leurs
queues déployées si mcrustées de saphirs, de rubis,
d’émeraudes, de perles et d'autrés pierres pré-
cieuses aux couleurs appropriées qu'on eft dit la
réalité magnifique de ces animaux vivants. Leur
corps était en or émaillé, et sur leur gorge un rubis
énorme auquel tenait une perle fantastique pendait.
Le trone en or massif, strié de rubis, d'émeraudes,
.de diamants, avait trois metres de long sur un
matre trente-cinqg de large. 1l était surmonté d’un’
baldaqum en or, plafonné de diamants, frangé de
pierres gt souténit par douze piliers; ceux-ci — la
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plus riche pidce, d’aprés le joaillier francais —
étaient bhlasonnés de gemmes follement coliteuses.-
‘Entre les deux paons, s’exhibait un perroquet gran-
deur nature, sculpté dans une seule émeraude. De
chaque coté du tréne, pour symboliser la royauté,
s’ouvrait une ombrelle en velours cramoisi’ brodé
de perles. Les manches étaient hauts de deux mé-
tres soixante, en or massif clouté de diamants.

Ce meuble luxueux jusqu’a I'extravagance — il
fut évalué six millions de livres sterling — s’élevait
sur un parapet d’argent massif; on edt dit « un de
nos lits de camp », écrit Tavernier, ou, mieux, un
lit & quatre places, selon 'expression que je trouve
dans Bereds ford’sDelhi. 1l fut commencé par Ta-
merlan et achevé par Sha Jahan. Ce formidable
_ scintillement de joyaux devait fasciner ce peuple
coquet et vénal ; et le ceur des courtisans — pareil
a celui des courtisanes, — subissait le charme de
cette manifestation prodigieuse de richesse.

Au milieu de tant de merveillles, quelle est ’dme
je ne dis pas « de ce siécle », mais hélas! de tous
les sidcles, éprise de ce qui domine et brille, de
I'opulence et de la force, quelle est 'ame paienne
qui n’approuverait la maxime de superbe inscrite *
sur les murs en caractéres persans et que me tra- ¢
duisit un brahmane expert en langages asiatiques :

(8
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« §'il y a un paradis quelque part sur la terre,
c’est ici, c’est ici, c’est ici'! ». ‘

Mais le paradis pour un chrétien est « autre part »,
loin de la terre, « n'importe oll, hors du monde »
selon la magnifique expression de Baudelaire, a
I'écart surtout des palais qui deviennent déserts et
des pompes qui s’évanouissent. Le vrai paradis sur
la terre, mais malgré elle, et en quelque sorte par
I'oubli d’elle, réside sous I'humilité de la vie et
dans la splendeur secréte de I'amour...

X

La princesse qui mourut nonne musulmane.

L’Inde demeure cependant le pays du renonce-
ment, plus encore que de I'opulence et de ’orgueil.
Tout abandonner pour suivre un maitre mystique,
pratiquer (avant la lettre) la parole du Christ :.
« Laissez tout ce qui vous apparticnt et suivez-
moi » est une tentation d’héroisme moral que ces
Ames écoutent souvent, méme au milieu de la
gloire, de la richesse, dans I'éblouissement des
cours impériales. ~

{. Cette phrase d’emphatique admiration se retrouve dans
Lalla-Roukh.
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La crise sublime qui fait préférer Ia solitude et
la pauvreté, la maladie du cloifre ou plutét de I'idée
du clottre (car les monastéres sont rares dans I'Inde
et Ie Bouddhisme seul a multiplié les ascétéres a
Ceylan particulidrement et au Japon) ¢’est-i-dire Ia
fuite au désert, vers la jungle, sur les cimes hima-
layennes, ont toujours décimé ['lade cemme Ia
peste, la morsure des serpents, Ia famine ou la
guerre. C'est, si j'ose dire, « le mal divin ».

En somme, j'ai fort de I'envisager avee un peu
de la méfiance des savants modernes, cette passion
de l'exil, cette ivresse de 'dme qui se boit elle-
méme comme un philtre, un poison exaltant!
L’Asceéte,— quel qu'il soit — est le maitre de I'Inde,
le roi véritable, occulte, sans glaive ni couronne,
sans autre majesté que l'aube intérieure dont il
est [e témoignage et le témoin.

De lui-nous viennent les Védas, la plus vieille
des bibles naturelles et ces Upanischads anonymes
qui sont les réflexions parlées dans la solitude, ins-
crites aux mémoires et répétées de bouche en bou -
che avant d’avoir subi le grand refroidissement du
livre ; de ce farouche isolé découlent les lois origi-
nelles aujourd’hui mal comprises et désudtes, mais
qui firent la force de ce pays, premier beréeau des
autres peuples. L'Inde peut-étre n’a subi la déch-
dence qu'a cause de l’extinction de cette.tare in-

L ¥
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comparable. Je I'ai répété maintes fois en ¢e livre,
Yoghis, Mahatmas, Sanyasins ne sont phis aijour-
d'hui qué 1a contrefagon dé ees antiques initiateuts
de rois, de législatenrs et de prétres. La séve mys-
lique épuisée, ce grand organisme a vu se flétrir .
ses bras guerriers, se dessécher sa (éte savante.
tomber sa vigtieur physique en méme temps que
son rayonnement ititellectuel et moral.

Aujourd’hui encore, un vestige demeure de cetie
antique suprématie. Le mendiant saéré, qui a tout
dépouillé pour vivre celte vie panthéistique, (notre
sain{ Frangois & christianisé én fe réglant cé magni-
figue délire) est encore salué par les rajahs et les
_ bralimanes commé un sapérieur.' Ce pauvre regoit
I'honithage prosterné des riches dé Pintelligence,
des privilégiés de la fortune et du pouvoir. Au-dessus
des trones, au-dessus des palais et des pagodes,
au-dessus des universités et des camps, les peuples,
les savants et Ies princes vénérent la cabane de
I'yoghi, la peau de panthére g1 le sanyasi s’accroupit
pour méditer; et la cendre, dont Ie disciple nu de
Shiva se revét par mépris des illusoires splendeurs,
est recueillie par les mains pieuses avec plus
d’honneur que toutes les pierres de Golconde et les
perles de Ceylan...

*I’Islafii guertier, luxuriant et brutal, n'a pu
étouffer cetfe obstinée imploralion d’ufi bien supé-
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rieur & tous les autres biens, et invisible. A la cour
de ces Mongols, avides de luxe et de domination,
parfois une fleur mystique, ne voulant étre belle que
de la beauté intérieure, renonciatrice des beautés
accessibles aux sens, répandait son pur parfum que
le temps lui-méme n'a pu dissoudre.

Que puis-je y faire? L'artiste en moi a beau
admirer et chérir ces architectures féériques dont
les , débris- aujourd’hui encore étonnent les plus
blasés et les plus difficiles, mon coeur n’est pas
dans ces palais des mille et une nuits réalisés sous
le soleil par des volontés esthdtes; parmi ces réves
marmoréens mon ceeur s’ennuie... Il s’évade loin
des arcades, des portiques, des trones, il retourne
dans le vieux Delhi; et, parmi les tombes que la
poussidre des siécles a presque enterrées a leur
tour, il en choisit une qui n’a pas méme de marbre,
que l'indigéne a oubliée, que le touriste dédaigne.
La, des herbes folles ont poussé, cachant une ins-
cription a peine lisible, racontant en quelques
paroles humiliées la qualité et le nom de la dépouille
ensevelie. Cependant, celle qui dort Ja était la fille
et la sceur des plus puissants empereurs de la terre.
Mais elle méprisa son rang et méme sa beauté. Elle
ne fut éprise que de son 4me, et de '’Ame des dmes. -
Ses yeux a jamais fermés sur les splendeurs envi~
ronnantes n’avaient voulu s’ouvrir que sur les tré-




demeure des humbles. .
« lei repose la pauvre, l’éphémére Jahanara, fille
de ’empereur Sha Jahan et disciple d’'un fakir. »

0 paroles plus belles que tous les palais de la vie
et,de la mort! -

XI
L’ascension vers Allah.

La 'petite, trop petite mosquée du fort, & cété de
ces splendeurs, est rafraichissante par sa beauté
toute nue. Plus étroite qu'un « racquet court », dit
un de ses descripteurs anglais, elle ouvre comme
des bras de femme ses murs de marbre veinés de
gris, ¢h et 1a tachés de rouge...

Elle ne saurait 8tre comparée a la Jumma Mosjid,

» 1
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_bors de I3 forteresse, et qui, .e,ll,e_,'{cst.‘la plus grapa. ..

mosquée de J’Asie. Je ne dis pas la plus pelle, car
je lui préfere celle d’'Omar a Jérusalem. Elle a 66
espace solennel et découvert pouvaient battre des
cours de guerriers! Par trois portails, on peut
atteindre la plate-forme de 150 métres de coté ou
conduit un magnifique escalier de quarante marches.
Par-dessus les issues décorées de cuivre, s'éldvent
«ces portails si vastes que l'ensemble de I'édifice en
serait diminué s'il ne se défendait par I'étendue. De
rouges galeries s’allongent plus haut encore, et, bien °
au deld, s'exaltent des, domes ge marbre ; et, au dela
de ces domes, des minarels de marbre, et plus haut
encore, des-piliers, des coupoles et des pinacles d’or !

C'est I'ascension vers Allah que conseille cette
mosquée par son exemple. A coté des fabuleux
« gateways », les murs du quadrangle semblent
ramper le long de la cour. A chague coin, une tour
octogonale élance son pavillon oli la pierre rouge
altarne avec le marbre blanc. Upe d’entre elles con-
liant les religues du prophéte : de vieux livres, une
sandale, un qail de harhe. Ay nord-est ef au sud-
est, de bas piliers supportent.des plagques demarbre;
sur V'une est gravée Ihémisphére oriental; sur
l'autre, sont marquées les lignes des heures. Une
barre de fer indigque par son .ambre le temps de la

“
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autres villes de I'Inde pittoresques, morbides, mal-
propres et, comme le disent les Anglais, « incon-
grues! » '

Pour arriver au Palais, le cortége 1mpér1al du
Durbar, avec ses cent cinquante éléphants, ses cha-
meaux, ses chevaux admirables, dut prendre le
Chandi-Chouk, 1a rue principale de Delhi, toute
animée par de pimpantes' boutiques de tissage, de
maroquinerie, d’orfévrerie, de pacotilles d’art avec
la banque sur le parcours. La, se coudoie tout un
peuple cosmopolite, de couleur et de costume dis-
parates, parlant les langues les plus diverses comme
dans les bazars de Constantinaple ou de Damas.

Les maisons misérables de ce Chandi-Chouk ol
banque, mosquée, boutiques font bon ménage,
~ affectent pourtant des airs de palais avec balcons et .
coloninades ; mais la pierre est sordide, le bois gaté
et déteint, les murs effrités chancellent les uns
contre les autres. Des beufs, avec des guirlandes
de jasmin, dorment sur les pavés; les singes grim-
pent aux fenétres des échoppes, les chévres mordent
a des salades que les marchands ambulants ont ins-
tallées au milieu de la chaussée.

Cependant nous sommes dans un boulevard large
de quarante métres et long d’'un mille; une douBle
rangée de tamarins met lafrange de son ombre sur
cette poussiére et cette fange qui sentent la fizvre. Un

(9




vend au poids de la matidre, or ou argent — tant
la main-d’@uvre est pour rien! — de merveilleux
tissué, des chales de Cachemir, de fines peintures
et des ivoires sculptés si minutieusement que leur
élaboration exigea, pour une seule pidce souvent,
des générations d’artistes !

~

XIII

La mosquée d’extermination. '

A un angle, tapie comme une souricidre dorée,
une gracieuse mosquée, pas beaucoup plus grande
qu’une large maison d’indigéne, nous sourit de ses
fendtres festonnées comme des bouches ouvertes
aux dents expectantes...

De cette retraite de méditation, le Charles 1X de
I’Asie, Nadir Sha, le fanatique, donna le branle a

une Saint-Barthélemy musulmame. Ce Persan, qui
’ 18
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vraiment cumylait, voleur, bigot et assassin, priait
sur ces dalles pacifiques, tandis gue par son ordre
le sang coulgit et que e cri des agonisants montait
jusqu’a lyj puissant comme la rumeur de la mer.
Quapd il apprit que cent cinquante | rmlle lglolat,res
avaient pérj, il jugea la colére d’Allah satisfaite et il
prononga epfin la pargle qui f fit s ‘arréter le zéle des
massacreyrs.

Les Hindous me montrérent, sans ran(;,une,, ett-
on dit, cette perfide ¢t gentille mogquée! lls ou-
blient vite, quoique vindicatifs comme des enfants.
L’histgire terrible qu’ils me content n’est pour eux
qu'un motif pour amorcer les voyageurs et ils ep
espérent quelques roupies de plus. '

N'importe! le lendemain, je les ai vus recom-
mencer les guerres de religion parce que deux pro-

cessions : I'une vishnouiste, I'autre mahomsétane,
~ ’étaient rencontrées.

Et je songe que le pnques moral ne ge fait guere
.1évent un moment ,d,e l_qur soqfﬂe p,yl&bﬂl,t au.bon,
lI'humanité qui retombe epsuite 3 ses erremants,
a ses indigences et a ses crimes. Le pilier d’Aggka
est de bien des .sitcles -antdrienr 3 la mosquée
sanglante. Les préceptes d’équité, de religion tQlé-
rante, de pilié mpiverselle furent solenpellement

.
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proclamés ‘par ce Louis XIV boudhiste bien avant
que commencit la folie hindouiste, qu’éclatat le
fanatisme exterminateur des enfants du Prophéte.
Hélas! ces hauts principés auxquels notre Europe
"arrive aujourd’hui si Iéntement, elle ‘qui eut pour-
tant le privilege d’étre chrétienne, ont disparu de
ces foules redévenues puériles et sauvages; de
telles idées ne vivent plus qtra Pétat de souvenirs
historiques dans le cerveau avare et soupgonneux
de quelques « pundits ».

Mais je quitterai Delhi avec un regret éternel, a
cause de I'épitaphe d'une princesse devenue volon-
tairement uné mendiante, et pour les paroles de
pardon A moitié effacées sur une colonne que le
couchant, de ses rayons pacifiques, avait béni...



CHAPITRE X

-LES VILLES DU LIVRE !
(LAHORE ET AMRITSAR)

Déja malade je vois I'Inde avec des yeux pessimistes. — L’orage
de sable. — La tombe volée et les armes hypnotiques. — Le
diamant le plus précieux de la terre. — Cabinet de toilette,
cimetiére et temple. — Je visite Lahore 4 éléphant. — La
Veuve virginale. — La Fontaine immortelle. — La religion
de la paresse. — Les Templiers d'Asie. — Le Dieun-Livre et
le vol scriptural des Colombes,

Déja malade je vois 'Inde avec des yeux
pessimistes.

Lorsque j’arrive dans la nuit, pas de voiture,
rien que des espéces de chars incommodes, préts
4 se renverser ou a se rompre, a un seul cheval ;
et le cheval ne veut pas marcher, prend peur aux
arbres et aux pierres du chemin.

L’hétel de Lahore, ol j'échoue, est bati' sur®le
patron des autres hétels de 1'Inde; une rotondeau
centre et, sur le cdté, deux longues ailestrés basses,

.
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en rez-de-chaussée. Devant, court une véranda, ol
se reposent les marchands ambulants aux insuppor-
tables provocations, les bairas® et les boys somno-
lents et rieurs, pactisant avec les cochers, les mer-
cantis et les guides. Aux ailes sont logés les céliba-
taires, tandis que les chambres des couples donnent
sur le salon ou méme sur la salle & manger qu’en-
globe la rotonde. Au milieu de la cour intérieure
la petite prairie est changée en lac, sans doute pour
rafraichir 'atmosphére ambiante.

Je dois m’enfouir dans ma couverture & mon
arrivée; il est trop tard : je ne puis avoir de draps,
ni de moustiquaire. Tel est le plus grand hotel de
cette ville. Heureusement j’ai dormi en route, quoi-
que d'une facon entrecoupée; le garde m’avait
placé dans le wagon qui ne devait pas dépasser -
Lahore. C'est la caractéristique des Anglais, cette
sorte de protection paternelle et rude, qui a ses
avantages, car elle est sire.

Le lendemain tout s’arrange. On sait malheureu-
sement que je suis Francais. Le « manager » me
traite avec' beaucoup de bonne grice ; mais il
devient impossible d’étre servi parles domestiques;
ils sont d’'une négligence telle que je n’en ai encore
ssubie de pareille dans aucune ville de I'Inde.

{. Majordomes.
18.

»
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Négligence mi-volontaire (je ne suis pas Aiigldis, j&

ne vaux donc pas fa peine d'éiré obéi), Hegligenck

mi-inconsciente i cause dir cliiat, du printemps,

de li race.. . ’
Et en vain, las des Bommes, jé therchie 4 mié -

consoler, cn me réfugmnt dans 1 ndturb.

li faut se meéfier des herbes recéleuses de seb-
pents, — des foréts, des créphscu’lesﬁ, dés ldes
jolis, des r1v1éres alléchanles comine des petltes
filles perverses qiii feignent l’mgénmté pour mieux
vous corrompre, (toutes ces magnificerices, tous
ces charmes c’est de la fisvre en perspective), il
faut se méfier de ce terrible solell suttdit qui
brale les yeux, multiplié les aveugles parmi 16§
indigénes et frappe de mort par I'inisolation.

"« Lets, il y a toujours, me dit lévéque catho-
lique, quelques cercueils préparés dans les statibns
de chemin de fer pour recevoir le corps des Eitro-
péens victimes de ceite épouvantable chaleur .»

Autour de nous, ce ii’est plus 1 dduce France,
I’Europe hlenve;llante malgré 1é « striigle for lifé »
ni méme cette Egyple trop derveuse qii cependait
a gardé quelque fierlé ; nous vivods au tiflieu 'd'inié
nation d’hérédité sanguinaire, dérobeusd, peureuse
ou brmale, chez qui la misére a stimulé" les ma-*

.....
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toujours ici déifiés. Ces impressions maussades sont
augmentées par les inquiétildes de mon foi€; 1d
maladie qui devait me coridiite aux portes de 1d
mort me guette déja, ei me harcele.

Les animaux de proié gatent de ledrs &his la pu-
reté de I'air, quelqie chose de rapace ést épats dans
toute la contrée. J'ai visité les jardiris de Lahore
que les cadeaux des rajahs ont faii somptueux en
jets d’éau, en arbres et en bétes choisies. Dui, sans
doute une funeste obsession me persécute... les
paons blancs éux-mémes, les plus beaux animaux
peut-étre sur la terre et d’aspect le pius pur, me
semblent odieux et méchanis. Je l&s observe étalant
leur neige splendide, réve qui tourne devant mes
yeux ébahis; leur queite est oceliée de blancheur,
leur plumage est plas clair qué ies plus candides
ndages du ciel ; mais leur bec crochu menace sans
cesse de mordre; leur Ame est laide, aiguisant
leur petite téte tétue, vaniteuse, agressive méme
contre les autres paons paisibles, dont ils sont jaloux.

Plus je m’avance vers I’Afghanistan, plus je
trouve autour de moi d’hostilité, ou au moins de
méfiance chez les fiatifs, surtotit lorsqu'ils se sont
apérgus que je ne suis pas un Anglais, c’est-a-dire
qu'étranger (I’étranger, c'est le chrétien et l’énnel‘ni)



320 VISIONS DE L' .NDE

je ne suis plus autant a craindre. J’ai perdu mes
illusions sur I'Inde, je ne suis plus dupe des pres-
tiges de ce beau pays, méme philosophiques. Je
suis impatient et las, j'ai trop bu, prés des étangs
empestés des pagodes, le souffle empoisonné, fé-
brifére du dieu Shiva, je me suis assis sur trop de
tombes... Mon &me elle-méme s’est désenchantée
dans I'atmosphére de ces Ames chancelantes.

Lorsque j'ai causé avec les plus érudits d’entre
les Hindous, chez qui I'obscénité et la vénalité
populaire ont disparu ou se sont amorties, c’est
'orgueil qui se trahit sous des apparences de séré-
nit4 ou de bon accueil; I'orgueil éperdu et hypo-
crite. Je m’explique dés lors cette parole sévére
d’'un moine catholique qui longtemps avait vécu
dans ces redoutables et exquises contrées: « Le
double serpent régne ici, le serpent de la morsure
et celui de la ruse, le symbolique dragon qui
tenta nos premiers péres par le faux espoir de la
connaissance et par l'ivresse mensongére qui fait
croire qu'on va devenir un dieu. »

II

L’orage de sable, e

Les journées sont troubles. Je suis fatigué. de

[\



saillent avec des tapis, des photogra;;hies, des pein-

tures, des nappes étincelantes, toute Ja camelote

des asiatiques bazars. Ils ne me laissent tranquille

que si je les menace. De plus en plus, impossible

d’étre servi. Rozian, mon boy, participe ala paresse

universelle que légitime le climat devenu terrible,

ici spécialement, dans une ville énveloppée de

déserts, et qui, assez froide I'hiver, (certains benga- .
lows! possédent des cheminées), devient torride

en é6té.

Une aprés-midi pourtant, je crus étre soulagé par
une pluie bienfaisante. Le ciel d’un bleu gris a I'or-
dinaire s'était foncé et comme épaissi. Un frémisse-
ment étrange, précurseur de grands phénoménes
atmosphériques, parcourait les arbres des parcs qui
ceignent les demeures européennes. Puis, un grand
vent bouscula tout & coup mon « garry ». Le cheval
s'effara. Je fus aveuglé; une effroyable tempéie de
sable, un cyclone terrestre nous renversait, créant
autour de nous une nuit grise. Le cocher avait bondi

L]
1. Villa anglo-indienne.

3
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dé sofl siege et maintentt le chéval én ¢iidnt, afin
d’avertic les aufres véhicules, invisible derrioré
celte muraille tourbillonnante de sable, mais §ié
I'on devinait aV plaﬂ'éﬁleﬁt dé3 btes, aux élaveurs
des hommles terrassed. Bnfin touf s *apaisa. Un répos
bralant, itimébititd d'uli paysage @éssbehé, remm-
placa la tourmente.

i

La tombe volée et les aries hyphotiques.

La célébte fombe de Jahangit mé d&¢oit; c’est la
tombe d'une tombe; tout ce qu’il pouvait y avoir 1
de Beau, de précieux, marbie ou plériéiies, a &té
dérobé. I ne réste méme plus lé plafoiid, partout il
a falltl recohsiruire. Mais I'ehisertiblé est grave et
doux, 14 ferfassé ést immense.

D'un des gqoatre minaréts, I'lhde @& notivesu se
confie & vous comme un jardii. Pdiivre pays, &ou-
vert de fleurs et meartr! de tiséré!

Au tfefolir, j& croise fhaintes fois des hoiimes
déntiés de tout vétemeit. Comme je les prétds
pour des ascétes, le brahiiiane, a qui ttes obhgéam—
ment M. Finney, le directeur des chemins de fer dé&
la région, m’a confié, me détrompe :

[}
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« Us yout ainsi, les malheureux, parce qu'ils n'ont
pas méme les quatre ou cing sous chegéat_irés pour
acheter une cotpnnade... Nous n’avons plus d'in-
dustrie. Tout nous yvient d'Allemagne ou d’Angle-
terre... L'agriculteur vit epcore avec ses deux ou
trois annas par jour, sil'année est bonne et produit
assez de froment ¢t de graip‘; mais, si les 'phi.ie_s
ont 6té trop abondantes ou trgp rares, il est perdu;
la famine atroce, inextinguible, la famine sans re-
cours, — et je ne parle pas de la peste! »

Nous allons au fort; il est trop ruiné, il a été trop
souvent décrit pour mériter une mention spéciale
et nouvelle ; d’ailleurs comment le comparer a ceux
de Delhi et d’Agra?

Un soldat anglais m accompwne ce tomy
meyghlbe de vieilles armes dont il sourit et qui
(émoignent de cet esprit composite de I'lnde, a la
fois ingénieux et enfantin. Pistolets qui sont aussi
des sabres, canons pour chameaux, haches 3 dents
de scies, boucliers on de fantasthues ligres sont
peints, pongnarda tordus comme des éclairs..
inventions mystériepsex, fantasques (et le plu>
souvent inutiles) dans le contour, les aspénte~ dex
wmassues et des lances!

o Et Je crois apercevoir les armes enchantées, de
préhistoire ¢t d'opéra, — d° épopée véridique aussi
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— formidables pour I'imagination surtout, hypnoti-
ques, que brandirent les héros du Ramayana. N'im-
porte, ces ferrailles furent teintes d'un sang généreux
et je les aurais aimées si elles avaient servi a I'indé-
pendance de la nation. Non, elles ne furent que les
instruments atroces des haines fratricides, maniées
par des sectes jalouses, qui, les unes les aulres, se
sont exterminées : Mahométans, Hindous, Sicks,
pris dans le vertige du fanatisme, servant les plans
des envahisseurs...

IV

[Le diamant le plus précieux de la terre.

%.La tombe du maharajah Ranjit Singh me charme
bienaulrement. J’y respire 'ame de la vieille Inde,
sentimentale et religieuse. Ici, & Lahore comme
dans Amritsar, ce qui me frappe le plus c’est le
culte du Livre tout proche du culte de la mort.

La belle tombe avec ses lotus de marbre fleurit
orgueilleusement. La est enseveli 'audacieux guer-
rier qui forca Shah Sujah 3 donner le céldbre dia-
mant Koh-I-Neur qui depuis devint une propriété
de la reine impératrice Victoria. *

Ce diamant, dit-on, fut trouvé dans les mines de
Golconde et devint un des ornements de Rajah

Y
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Karnah, un des héros du Mahabaratta. (’était i ya
cinq mille ans! .

Les musulmans finirent par l'arracher aux Hin-
dous. Les empereurs mongols possédérent cette
-merveille jusqu'a ce que Nadir Shah ait pris Delhi.
- Ce bijou représente la secréte splendeur de I'Inde
que se sont partagé les conquérants. Sa valeur
est, d’aprés les hyperboliques joailliers de ce pays,
celle d’un tas de pierres précieuses et d’or remplis-
sant un espace marqué par cinq disques que lancerait
un jeune homme vigoureux dans cinq directions,
vers les quatre points cardinaux et vers le ciel!

D’autres affirment qu'il vaut ce que peut rap-
porter le monde entier en un seul jour. Maintenant
il a été taillé en forme ronde et peut étre porté en
bracelet ou comme collier.

Mais ce diamant ne saurait protéger contre la

mort. Rangit Singh le posséda et mourut, comme
d’ailleurs la reine Victoria elle-méme.

v
o Cabinet de toilette, cimetiére et temple.

" Les lotus, qui entourent le lotus central de cette
tombe, forment le sérail du grand homme. Epouses
19
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dont la fleur mertuaire est plus ornée, concubimes
~dont la fleur mortuaire est- plus modeste. Ces:paa-
vres femmes périrent, non sane deute par amour
mais par cenjugal devou' sur le bicher de leur
malitre.

Ktrange mélange de eruauts et de pitis : deux
pigeons quifurent pris par les fla@mes sont abrités
1a aussi. lls ont leuz place parmi les cendres royales.
L’endroit est bien oriental, encombré de sacerdotes,
d'oiseaux, de chiens, de barbiers. Un fou est assis
pour garder les livres sacrés qui dorment, cadavres
de mots, a coté du cénotaphe. »

" 11 raconte des niaiseries & ceux qui entrenf, et
on le respecte comme on respeecte en Orient lés
fous. , '

Je reste longtemps a regarder ees lémoignages
d’une fausse sagesse que garde un insensé. Ils sont
1a, sous le linceul d'un voile rose, exhibés-et cachés

a la fois. Ils se reposent sur une natte, comme une
personne endormie ; des chasse-mouches les prote-
gent, et les pélerins baisent de loin le marbre de
I'enceinte qui contient ce débauché, ces sultanes,
ces oiseaux et ces réveries. On dort 13, on y chante,
on s’y lave, on s’y épile; c'est  la fois un cabingt
de toilette, un cimetiére et un temple. :

Un noir silencieux ne me quitte plus; il %
¢ssuyé la poussiére de mes semelles, ii dénude
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maintenant mes pieds avec autorité et respect,quand -
jentre dans le sanctuaire plus vénéré encore, ol -
repose le Gourou Arjun Samad. Des pétales sont .
jetés 1a en tas sur une stdle funéraire abritée, par..
une petite maison peinté & fresque. Jamais je n’ai
vu endroit aussi sale... et aussi adoré.

De différents cotés apparaissent des hommes et
des femmes & demi nus, seins pendants et cuisses
ruisselantes, qui viennent de se plonger dans les
ondes saintes. On me jette au cou des guirlandes,
mes guides emportent des corbeilles remplies de -
« sweets meats ». Moi, en me gardant des flaques
de cette eau vénérée et malpropre, }'étudie les déli-
cieuses peintures ‘de la maison mortuaire. L’amour
y est sans cesse- 6voqué, 'amour tel que I'Inde le
congoit, entre Dieux et Déesses, le male puissant et
doux, protégeant la femelle ornée comme une vic-
time qu’on ménerait au sacrifice.

La, c’est Rama et Sita, Chrisna et Rada, Shiva
et Parvati. Rama avec son arc. Chrisna, exquis
jeune homme bleu, qui joue de la flate et qui danse.
Shiva, 'ascéte, délicieux et terrible, avec son col-
lier de tétes de mort, ses serpents, sa peau de pan-
there... Les femmes se ressemblent toutes, belles,
obéissantes, avec des yeux de lac, des fleurs dans
la‘chevelure, les mains jointes dans une adoration
qui est le culte de la Divinité et du Mari. -

’
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La encore, des livres que gardent des pontifes
jaloux.Je ne peux que les regarder deloin; ils sont si
sacrés que V'air autour d’eux ne saurait etre respn-é
par 'impur que je suis.. '

VI

Je visite Lahore & éléphant.

Le lendemain, je parcours la ville sur un élé-
phant que le gouverneur a mis & ma disposition
pres du Delhi Gate.

Le splendide animal, aux yeux rusés, a la trompe
gourmande, o1 des signes planétalres sont peints,
s'avance avec lenteur dans les rues populeuses au
milieu des bazars. Il s’amuse, innocemment d’ail-
leurs, & effrayer les enfants, et parfois il dévasie
les étalages de fruits et de légumes.

Je suis assis, la-haut, tel un rajah, sur un vieux
trone de bois peint. Les enfants me font cortége ;
on enléve, pour me laisser passer, les larges bandes
d'étoffes qui joignent les maisons en vis-a-vis. Je
jette des regards indiscrets dans les intérieurs har-
diment pittoresques qui se révélent & moi, grace a
la hauteur de ma monture. Des femmes presque
blanches, étonnées, se voilent en m’apercevant,
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derriere leurs fendtres grillées. Partout, d'exquis
balcons de bois gondolent, et, par les interstices,
je gotte la vision d’un peuple qui travaille ou som-
nole dans des chambres caduques ornées parfois
des plus hideuses lithographies européennes. Je
m’en lave les.yeux en admirant, sur les murs exté-
rieurs des monuments, d'exquises fresques, dans
le plus pur 5oﬁt hindou, d’un boticellisme exces-
sif d’attitude, et impressionnistes de couleur ; elles
racontent les épisodes idylliques ou belliqueux du
Ramayana.

La foule en bas grouille trés noble, les hommes
le front™ boursoufflé par d’énormes turbans, les
jambes nues, les femmes hindoues généralement
sans voiles, I'anneau du nez dansant jusqu'au
menton, le visage bruni de certaines grecques; en
revanche les musulmanes se dérobent, toutes, sous .
de jalouses mousselines. Quelques passants avec
leur barbe déteinte et aussi fauve qu’une criniére,
leurs yeux mystérieux et lourds, semblent des en-
némis qui seraient devenus insensés. — Le colosse
ou jeme pavane fend la multitude comme un vais-
seau énorme une riviére paisible.

»Je descends visiter les mosquées; elles s’ouvrent
impmenses; leur cour intérieure est large comme
un caravansérail construit pour abriter un peuple.
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-La premidre, la mosquée du Wazir Khan, s'étale
non seulement grandiose mais charmante. Edifiée
sur la tombe d'un vieux saint Ghurmivide, elle
- s’orne de superbes arabesques'perso-indiennes. Les

femmes vont et viennent,, belles de visages et de
lignes, mais soudainement voilées dés qu'elles
m’aper¢oivent; les hommes se plongent dams la .
vasque centrale sous la douche d'un jet dlesu.
"Tout au fond j'apercois les « mirabs » mais je n'ai
pas le courage d’aller jusqu’a eux; j'ai tant vu de
mosquées depuis que je suis en Orientl... Leur
nudité me désole foujours, me refroidit I'dAme. Je
préfeére admirer le saint muphti, si immeobile gu’on
dirait une blanche statue accroupie sous ua por-
tique, les colombes qui colorent l'air de leur vol
clair et bleu, les mosaiques délicieuses, les fres-
ques élancées caressant les murs, grimpant le
long des minarets, les semant de longs arbres fins
enveloppés d’étoiles.

Quand je redescends les hauts escaliers, Je suis
comme emporté par une caravane de belles marsui-
manes au sari blanc, au pantalon jaune et presque
collant, aux pieds de déesses. Je profite de lear
surprise, de la solennité du lieu qui les a fait se
découvrir; leurs yeux, qui alternativement trans-
paraissent ou s'éclipsent, sont des astres-paradis. ,

Du haut de I'éléphant, je jette un comp d’eeil ra-

;.
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pide sur les domes étincelants de la mosquée d’'or;
puis je m’assieds longuement pour réver sous un
des .érbres.sacrés, dans la cour immense de la
« mosjid » batie par Aureng-Zeb. C'est un grand

spectacle matinal. Sur les cotés, des portes murées -

ou s’ouvrant vers la- campagne et vers le ciel. Le
pépiement d’oiseaux menus fait un fond tendre aux
rumeprs -éternelles des corbeaux. L’ample citerne au
-milieu de la cour se creuse, solennelle. Les hommes

‘apparaissent minuscules dans ce temple de la na-

ture. L'un d’eux plie tout petit sous le poids d’une
outre telle que ses péres en portaient il y a mille ans.

Mais pourquoi ces lamentables becs de gaz? Les .

soi-disant progrés de notre civilisation tachent de
“bamalité ce beau décor grave. Je préférais I'impres-
sion de vide, 1a remembrance du désert.

- Je remonte encore sur I'éléphant, et maintenant
je parcours de délicieux jardins, frais et verts mal-
gré la chaleur toujours grandissante; les branches
d'arbres élancés caressent mes joues; de jolies
chenilles quise tordent roulent sur mes vétements;
les lourds parfums de fleurs bréves effeuillées
montent vers moi. J’admire, planant surcet enchan-
tement parfumé, les tours énormes du fort.
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ViI

La veuve virginale.

. Ce matin, de trés bonne heure, dans ma
chambre, comme je venais & peine de m’habiller,
un natif, corpulent, dont le ventre proéminent im-
pose la déférence, est introduit par mon boy. Ah!
comme la sollicitude de Rozian s’étend & mes -
moindres caprices, méme & ceux que je n'exprime
pas, méme 3 ceux- que je n'ai point! Cet intrus,
harangueur, d’une sottise trés stire d’elle-méme,
bizarrement accoutré d'un costume presque -euro-
péen, prétend se mettre & ma disposition... il a su,
dit-il, par mon domestique ma curiosité sympathxque
pour les meurs du pays. '

1l m’affirme tout d’abord sa foi musulmane et son
niépris pour I'hindouisme et la religion des Anglais.
Pour me démontrer sa supériorité, il m'offre cet
argument : « Il faut avoir I'esprit égaré par les
faux dieux pour croire, malgré les assertions’ du
Prophéte, que ce monde est suspendu dans le ciel,
et qu’il existe des antipodes. Nous savons, a n’en «
pas douter, par le bon sens et les révélations de
Mahomet, que la terre est plate et que les anges

s
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d’Allah la soutiennent sur leur nuque; car, sans
cette précaution, elle tomberait dans les abimes,
Ceux qui enseignent autre chose sont des in-
. sensés. »

Ce Homais musulman épie du coin de I'eeil I'effet
décisif qu’'a dd produire sur mon esprit cette
remarque judicieuse; il se rengorge et passe & un
autre sujet : « Les étrangers de votre condition
désirent souvent approcher des natives de qualité ;
mais ils doivent se rabattre sur des courtisanes et
quelquefois sur les pires d’entre elles. J'ai songé a
réunir dans ma maison des dames hindoues que
leur veuvage rend isolées et malheureuses. Venez
les voir. »

J’eus tout d’abord envie de jeter a la porte ce pro-
fessionnel équivoque ; mais, ala réflexion, je me dis
que j’aurais bien tort de ne pas accepter une occa-
sion d’étudier ces Ames inconnues et souffrantes.

« Je vous suis & V'inslant, » répondis-je.

Rozian, quirédait autour de nous avec inquiétude,
ne sachant trop comment serait accueilli son com-
plice, eut un soupir de soulagement auquel succéda
ce sourire particulier que je connais bien et qui est
chez mon boy I'assurance d’avoir réussi une bonne
affaire.

*Je fretai un « garri » et nous partimes tous trois.

La maison, en retrait, précédée d’'un assez long

' 19.
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vestibule en plein veal, avait l'aspect morose et
_louche de ces sortes de logis suspects.

Quelques Indiens, mauvais droles qui buvaient et

fumaient dans la chambre, s’effacérent comme des

ombres, Des femmes d’aspect maladif, déja vieilles

- .pour I'lnde (de vingt-cing & trente ans) m’accueil-

lirent avec des regards rusés et des attitudes pro-
metteuses qui dénotaient déja un long apprentis-
sage. Le musulman comprit ma déception. D’un
geste il dispersa ce troupeau trop ordinaire.

« Celles que vous désirez vont arriver; je les fais
chercher chez elles. Sinous n'y mettions pas beau-
coup de discrétion, elles seraient perdues de réputa-

- tion & jamais et ne pourraient plus revenir. »

En effet, par la petite cour entrent des palanqums
que les porteurs laissent & terre délicatement devant
la porte. Des femmes effarouchéey en sortent, enve-
loppées, de la téte aux pieds, d’un voile qui semble
un linceul. Pauvres ames mortes en effel, déchues
de leur rang social par des lois injustes, traquées
par la misere et parl’abandon! L’uue,‘mueite, con-
tractée, tremble comme si elle allait a I’agonie, les
prunelles révulsées, préte a une criéé; une autre,
passive, a déja renoncé, semble-t-il, a cette pu-
deur si profondément ancrée dans 'ame et dads
les nerfs des Hindoues de haute caste. Celle-ci nve

laisse toucher son sari, ’écarter, voir ces seins que
[
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les gésines ont ployés. Elle ne népond point aux"
questions que je lui fais adresser par le musulman.
_ Elle est déja indifférente, hébétée, tandis que
l'autre, & ses cOtés, plus novice, tremble toujours et
pleure. :

Mon ceur se serre devant ces infortunées qui, je
le sais, je le sens, ne tombent si bas qu'a cause de
I'4goisme des castes. Le maitre de ces tristes céré- -
monies imagine sans doute que ces créatures me
déplaisent et il me chuchote a D'oreille :

« J’en attends une troisidme qui est jeune et
belle, et que nul n’a profanée. »

De nouveau, en effet, sur le seuil, une boite
d’étoffe est déposée par les coolies. Une fréle pou-
pée en sort, les joues frottées de vermillon avec
des yeux admirables, fiers, et doux, que les.cils trés
longs semblent vétir de leur ombre caressante. Nos
regards se touchent; tant de supplication vient
d’elle & moi par ce silencieux langage que j'ordonune
d mon cynique fournisseur de s'éloigner, je renvoie
avec quelques roupies dans les mains les deux pré-
oédentes; je.ne garde avec la-nouvelle venue que
Rozian pour nous servir d’interpréte. Je l'interroge,
la comprenant intelligente et en proie a une de ces

* émotions’qui délient les profonds secrets. Elle parle
sen effet. Elle est fille d'un brahmine, savant et
pauvre. A huit ans elle a été fiancée par l'astrologue
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de la famille avec un enfant de sa caste qui est
mort un an aprés. Tant que son pére vécut, elle con-
serva un abri. Mais elle restait déja frappée de ré-
‘probation; tous ses proches la croyaient maudite et -
victime de grands péchés commis dans une exis-
-tence antérieure. Car, dans ce pays aussi injuste
que superstitieux, c¢’est un chatiment, une honte, et
Bon un motif de commisération, d’étre devenue
veuve avant méme d’étre épouse! :
-~ Restée orpheline & treize ans, elle fut délaissée
- par la famille de son mari et par la sienne. Maigrie
. & la-suite des jefines obligatoires, réduite a un
_éternel silence, trop misérable pour s’acquérir les
- prétres par les présents nécessaires, elle avait
enfin cédé aux tentations 1n51stantes dont I'enve-
loppa le musulman
. Un moment, devant ce désastre que je constatais
véritable, j’eus l'intention de sauver cette vierges .
vouée par la fatalité et la superstition & cette desti-
née dégradante. Mais comment? Je ne peux me
faire suivre en Europe par cette fillette, d’ailleurs
attachée a4 ses Dieux et que la seule pensée de
. quitter son pays épouvante. C’est une de ces innom-
brables victimes des mariages d’enfants.
— « Ah! s’écriait-elle, j’en veux a la pitié des
Anglais qui ont supprimé les bichers pour les
veuves. Elles s’y jetaient volontairement, croyez—le,

Y
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souvent par amour pour le mari défunt, parfois
aussi par désespoir de rester seules et méprisées,
sans appui et sans ressources,  jamais écrasées par
la Fatalité et la Coutume! » -

Rien n’est plus douloureux que de se sentir inef-
ficace devant une douleur. Une sorte de honte
m’empécha de remettre brutalement, comme aux
autres, un peu d’argent a cette fillette de race plus
délicate. Alors, I'idée me vint de lui-acheter 'an-
neau de sa narine droite qui certifiait, selon le rite,
que cette vierge veuve était -pourtant devant la
société une épouse. Il était fixé au nez par une -
petite perle baroque; je réunis les quelques guinées
qui me restaient et les lui donnai en échange. (le
les réservais pour l'achat d'un souvenir de mon
voyage un peu plus important que les pacotilles
achetées dans les bazars). L’enfant sourit avec un
charme infini ol I’étonnement et la reconnaissance
se mélaient, pour ce troc lui assurant, au prix mo-
dique de la vie indienne, plus d'une année de sé-
curité et le salut de son corps...

Il me sembla, quand elle me remit ce symbole de
son inutile esclavage, qu'en effet je la délivrais un
peu en lui emportant ce fréle bijou... Je devais
plus tard tomber malade pas trés loin dici et
entendre les pas de la mort sur cette terre si loin
de celle ot je suis né. Et comme, & la minute grave

[ -
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oli malgré la fidvre obstinée j'avais-conscience de
ma détresse, je récapitulais sévérement les inci-
dents de ce voyage, je me raccrochai avec un espoir
désespéré a cetle médiocre auméne, comme si elle
pouvait me pardonner, au moment des comptes-

“suprémes, d'étre allé chercher trap loin P'émotion

etla bea,uté ! . !

K VI

/ . <

La Fontaine immortelle.
" Amritsar! ville au nom sacré et magnai;ime, qu
signifie la source d’immortalité! J'y vais passer
quelques heures entre deux trains.

La gare est impaortante, dirigée par un « station
master » portugais; son visage est presque aussi
brun que celui d'un natif ; mais ses traits reconsti-
tuent le type fier et un peu sec de cette race econ-
quérante. Sur sa poitrine s’étale, comme une pro-

- fession de foi, un crucifix d’argent. Je lui ‘sumis
b

recommandé par M. Finney. Il est pour moi I'ave-
nance et la bonté méme; il exige par surprise que
jentre dans sa voiture et il me comble de fleurs.
Son clerc, un brave Hindou trés religieux et tras
déférent, m’accompagne. Il a bean n'étre pas

¢
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« sick », il affiche le plus vif respect en visitant avec
moi le lac sacré de ces templiers de 1'Inde.

Nous nous y rendons de ce pas, il faut défaire ses
chaussures, passer de larges pantouflgs. Un homme
"de police me suit, avec son baton. K

Partout dans 1'Inde mais ici surtout (car les sicks ’

sont considérés par les Anglais comme des amis)
des inscriptions recommandent de ne pas choquer
les serupules religieux des indigénes, de se dé-
chausser ou il faudra, de ne toucher ni les livres,
nilesidoles.. '
" Le bassin divinisé n'est pas extraordinairement
limpide, et la vue du « temple d’or », du sanctuaire
archi-sacré des sicks, n'impose pas. Néanmoins
I'ensemble de cette ville aquatique et sacerdotale
désaltére la curiosité, avec son grouillement d’édi-
cules et de types pittoresques. Mais, comme presque
toujours en cette Asie merveilleuse et surfaite, j'y
ai vainement cherché la grandeur! ’

Une bordure pavée de marbre longe les sinnosités
du bassin. Elle est large et permet de petites
assemblées en plein vent ; ¢a et 1, gardées par des
sacristains indolents et perspicaces, des chapelles
sommaires, chenils de petitesidoles, satisfont I'inex-

°tinguible gout de cette race pour lés images, que
«cependant la doctrine des sicks, déificatrice du livre,
répudie.

’
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.. IX
La, religion de la paresse.

Voila, me dis-je, pour les Hindous un lieu de
paresse idéal et je comprends qu'il ait été choisi par
une secte comme le reposoir de reliques suprémes
et la Mecque des nouveaux prophétes anti-musul-
mans. Pavillons, jets d’eau, patisseries, boutiques
de fleurs, jardins, arbres ombreux, auberges des-
tinées au sommeil, tout est disposé pourle délasse-
ment, la réverie et la sieste. Ce peuple, redevenu
barbare a force de civilisations surajoutées et dé-
suétes, réduit la religion & une sorte d’'amusement
des sens et de 'ame. On ne peut mieux la comparer
qu'aun dimanche de chez nous & la campagne. On
ne se fait plus de souci, on s’accroupit au frais sur
du marbre loin de la rude persécution du soleil,
on peut prendre des bains a volonté, on parle de
choses qui enivrent l'intelligence, aiguillonnent
I'imagination. On écoute des conférences éjaculées
par des cabotins sacerdotaux, on s'autohypnotise,
on chante...

Tout cela c’est du bon temps, et la vie coule sans«®
fisvre et surtout sans travail, — ce qui est ici I'im-,
portant ! '
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X

. Les Templiers d’Asie.

Le Gourou Nanak fonda la secte des sicks versla
fin du quinziéme siécle pour réconcilier les musul-
mans et les hindouistes. ’

En fait, ce pacificateur créa  des guerres, des
massacres et des revanches inouies. Dieu, Tolérance,
Egalité, Charité, tels sont les principes de cette
réforme dont le résultat fut d'augmenter la haine,
I’asservissement, le goit du sang-a répandre. Les
« sicks » se vengerent des persécutions atroces des
musulmans en étouffant la rébellion des cipayes,
fideles & Mahomet.

Parmi eux, I'Angleterre recrute sa meilleure
armée coloniale. Comme le sang indien est essen-
tiellement idolatre, les sicks, & qui il est défendu
d’adorer les statues et les images, ont transporté
leur fétichisme inné sur les livres du Gourou
Nanak et de ses successeurs.

Pauvre humanité enfantine, que les génies s’ef-
forcent inutilement d’arracher a leurs erreurs et a
lewrs aveuglements! En vain le grand homme veut
rendre ses faibles fréres, libres; il n'arrive qu'a
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' changer la forme de leur esclavage mental. Ce n'est
pas au profit du Dieu véridique et invisible que tom-
bent les anciens mensonges, mais ils .cédent la
place & la construction dé¢ mensonges nouveaux.

A la religion des sicks s’ajoute peurtant un élé-
ment belliqueux qui les rend moins débiles et moins
amollis que les autres Hindous.

Un détail curieux & noter : deux officiers frangais *
exercérent & la guerre ces mystiques qm ant gardé
comme drapeas nos trois couleurs.. .

Cependant je- dois dire .qulils rm'ont semblé
aujourd’hui bien dégénérés de leur antique bra-
voure. Les Akalis, ces templiers sans missiom dé-
sormais, se proménent sur les bords du lac; ils
m’ont tout l'air de bons toqués ou de saltl.mbanqnes
Ils exhibent une. ferblanterie nidicule, un casque
(si I'on peut appeler ainsi deux ou tmeis cencles
‘enroulés a un turban, et des fleurs dams les che-
veux), un marteau de fer et une cuirasse; lemr
longue barbe, leur perpétuel marmonnement de-
vant les images des Gourous, leur fierté un peu
comique, tout concourt a nous les montrer comme
des bateleurs de I'armée et de leur Eglise. Cepen-
dant, a I'épreuve on les sait sincéres et fiers ; ils sont
loyaux, ils se sont bien battus, et leur sang a coulé
1. Les généraux Conrt et Allard appelés p;r Ranj-itl\»Sin’gh..

(%
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pour l'indépendance de leur foi et aussi pour le
triomphe de 1’Angleterre...

Le « Baba Atal » est, avec le Temple d’ Or le
monument le plus important & visiter; son archi-
tecture interloque. Il sert & deux fins :-temple et
tombe & la fois. Il s’arrondit en rotonde de marbre
plaquée de feuilles d’or; partout, du plafond, pen-
dent des liasses de coton. Et une lampe élec-
trique rend mes compagnons indigénes tout a fait
enthousiastes !

Ah! la vieille Inde est terminée dans le cceur de
tous ces gens-la. Le prestige pratique de la plus
jeune Europe a vaincu les magies millénaires de
PAsie grandiose. Les Anglais sont non seulement
les mailres mais les modeles de ce peuple lassé de
traditions. Et je pressens que le christianisme, en-
core si lent a pénétrer, finira par triompher de
ces religions caduques. Tous ces idolitres tom-
beront entre ses mains comme un fruit mar.

Je devine ici, chez les femmes spécialement, une
grande soif d’idéal.

Elles ne sont plus pareilles & ces bengalies eni-
vrées et voluptueuses, couvrant de leurs hommages
le Lingham sacré; elles sont graves, inqui¢tes d'un
an-dela austére qui remplisse le vide de leur cour.
Jamais, je n'ai vu de disciples aussi appliqués
autour d’'un maitre que ces épouses et ces meres,
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accroupies sur un tapis devant le Gourou vivant
qui enseigne et chante les préceptes des Gourous
morts. ‘

XI

" Le Dieu-Livre et le vol scriptural des Colombes.

Une jetée de marbre s'allonge dans’le lac im-
mortel pour conduire & ce temple d’or qui est la
plus jolie et la plus résonnante bicoque de cette
Bruges hindoue, aux béguinages guerriers. Les
femmes se prosternent de trés loin, vers ce pavillon
pieux qui semble tantét un phare de luxe, inutile et
paisible, tantét un nénuphar blanc et jaune issu de
I'étang. Des colombes de toutes couleurs tourbillon-
nent autour du Dome. Le chemin de marbre est
jonché de fleurs; dans l'eau trouble, d’énormes
poissons, bien nourris par les offrandes des fideles,
approchent avec des mouvements qui luisent. Des
hommes graves me vendent des plumes de paon.

L’églisette carrée est aussi riche que mignonne et
malpropre, pleine de confiseries, de fleurs écrasées,s
de graines pour les oiseaux, d’eau lustrale, de co-
quillages, de loques suppliantes, de petites monnaies

Y
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de cuivre et d’argent; des prétres aux yeux vifs, -
aux gestes lents la surveillent.

On s’y intoxique de parfums, de précieux mi-
rages, — plaques d’or au plafond et aux murs,
bronzes dorés, mosaiques que la cornaline, 'agate,

. le lapis, le rubis, la turquoise, font étincelantes, —
de musique aussi, — des instruments pittoresques
grincent sous les doigts ou les 1&vres d’'un orchestre
sacerdotal qui grimace en hurlant, — de chants
surtout, tantét plaintifs, tantot ironiques, qui
montent du parquet ol des saints sont accroupis,
du dome et de 'étage supérieur que parcourent,
fantomes recueillis, les pélerins.

Dans ce temple superbe, d’'une architecture étri-
quée et caressante, s’enroule et se déroule une pro-
cession misérable : les pauvres d’Ame et d’espoir
venus pour mendier I'aumoéne du Réve, de la Mélodie
et de la Couleur. Devant les portes d’argent, passent
des femmes languissantes portant des plats de
cuivre ; et de tout petits enfants chétifs somnolent,
muets et inertes, sur les épaules maigries. Je m’at-
tarde devant le dais central aux glands dorés, sous
lequel repose le Dieu-Livre, si frileux qu’il demande
la protection de tapis brodés. Tout autour, des mi-
*roirs hypnotisent ; les musiques sautillent et trainent,

. 9le serpent des pelerins processionnants fourne en
anneaux humains, multicolores, dans les galeries su-
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" périeures, d’oi -sont jetés des coquillage
Parole écrite et frileuse sous les couvertur-, en-
tassées. .

- Je monte vers les minarets et fes domes. Partout
de petjts pavillons en bois accumulent des § grames
pour les colombes vertes. o .

»*
-

* 5

J’ai eompris : le Temple d’Or .qui .é. sa base eom-
mence en bibliothéque devient & son extrémité un
pigeonnier. En bas, le Livre a capté par les signes
les Idées, ces colombes secrétes de ’Ame; en haut,
les oiseaux, pensées volantes de Vair, accourus a
I’appat des 16gdres nourritures rondes, écrivent les
lettres vivantes d'un Livre magique, avee la courbe
de leurs ailes, sur la page du ciel...

L& A




CHAPITRE XI
: LE“'SERPEN'E' . -

Ma premiére rencontre avec le Dieu qui rampe.
Je pardonne au cobra, — Le snakeman.

I
Ma premiére rencontre avec le Dieu qui rampé.

Jétais déja dans ma moustiquaire et javais
éteint ma petite lampe, — il n’y a guére de bougie
dans I'inde, — quand men domestique, Rozian, qui
g’était couché, comme d’habitude, sous la véranda,
se précipita effaré : o

— Sab (seigneur), un cobra vient d’entrer au
bengalow... Je I'ai vu franchissant la porte de votre
chambre...

Je me dresse d’un bond sur mon lit. Un cobra! ,
Le serpent nocturne, aux blessures mortelles, la ‘ .
béte-dieu adorée dans les lemples, dont Shiva s’en- W
veloppe le cou comme d’un foulard vivant, et qui e
d¥cime par milliers, chaque année, les indigénes ’
allant piQd’s nus dans les plaines.

oo




. g pays qu L, Y
a créé A sa ressemblance...

L’'Inde répéte le serpent partout : dans la_sou-
plesse onduleuse du corps des femmes, dans les
yeux brillants et humides des mendiants sacrés,
dans I'’dAme méme de I'indigéne, fuyante, peureuse,
puis tout a coup frénétique et sifflante avec un
dard de haine...

J’ai suivi le conseil de ne jamais marcher pieds
nus dans ma chambre; toujours, avant de m’en-
dormir, j’ai regardé au fond des draps ol le cobra
aime a se chaudement pelotonner... -

Cette fois, nous allons nous rencontrer. Et j’ai un
frisson & songer que, cette nuit, il est 13, le dieu
qui rampe, décidé enfin, contre mon gré d’ailleurs,
4 me rendre visite. Il peut me foudroyer d’une pi-
qire, pour un geste maladroit qui I'atteindrait...
Tous les remeédes sonta peu prés vains, saufle sérum
du docteur Calmettes, trés employé dans I'Inde...
Et je n'ai aucune pharmacie a ma portée. - *

— Sab, dit Rozian, qui, armé d’un baton, souldve .
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avec précautionles carpettes, inspecte les vétements,
fouille les armoires. — Le cobra ne vous atfaquera
pas. Mais, si vous le touchez, vous étes perdu. Alors
il se dresse, gonfle son cou et frappe... C’est incu-
rable et instantané.

Nous cherchons vainement. La petite maison, le
« bungalow » est d’ailleurs presque vide, facile &
sonder-avec si peu de tentures et de meubles. Rien.
Je finis par me tranquiliser. Je sais que Rozian,
quoique mulsulman, aime boire, pour la modeste
somme de deux annas, & peu prés quatre sous, une
liqueur parfumée ol il y a du sucre de canne, des
extraits de fleurs et de I'opium... Sans doute, une
hallucination I'a trompé. Je me recouche et je le
renvoie sous la véranda.

II

Je pardonne au cobra.

...Mais, dans la ténébre — est-ce mon imagina-
tion qui travaille? — il me semble que quelque
chose de vivant, de mou, se déplace avec un pas de
fentome, un glissement de voleur. J'écoute, j'ai
peur — oui, j’avoue que j'ai eu atrocement peur —
car maintenant un murmure se joint au premier

’ 20
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bruit; c’est wn souffle & peine percepn ., un
susurrement, un sifflement doux, persistant, le
langag% d’une béte invisible, infame... Je rallume;
tout se tait, je me vois rien..

Jéteins encore; la rumeur recommence... Mon
angoisse devient intolérable. Je me rappelle qu’il
arrive au cobra de s’enrouler aux poutres du plafond,
puis, de se laisser tomber, presque sans bruit, sur
la moustiquaire. De 13, il se glisse dans la chaleur
du lit. Me lever, dermir eomme mon boy, sous la
'véranda, j'y pense; mais les fidvres, dehors, me
guettent, et les moustiques et d’autres bétes
encore... Je me résigne & laisser la flamme gar-
dienne, & ne pas dormir jusqu’au matin...
~ Dailleurs, le printemps est devenu torride; peu a
peu, la faune de I'Inde, éveillée de la torpeur hiver-
nale, envahit les maisons des hommes. La tribu des
moustiques occupe en nuage dense le tiers en hau-
teur de I'appartement. Cet orchestre en sourdine ne
s’apaise jamais et bruit si monotonement que, les
autres nuits, il ne m’empéchait pas de dormir. Des
grenouilles chantent dans mon cabinet de toilette,
des lézards traversent le plafond; je me rappelle
méme qu'il y a deux jours un scorpion s’est ghssé
dans ma pantoufle...

Mais je n’avais pas encore respiré, en un aussi

étroit espace, I’atmospheére du serpent.
3
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Les fenétres du toit palissent. L’aube vient; je
respire, il me semble que le danger est $carté.

Je cours au cabinet de toilette, je m’ondoie avec
joie apreés cette nuit blanche aux sueurs fiévreuses.
A peine suis-je séché que Rozian accourt.
~ Sa mine est plus repliée que de coutume, il a
méme l'air affreusement dissimulé. Je sens qu'il va
me traiter en « blanc », en ennemi que I’on redoute . ,
et que I'on trompe. Je ne sais quoi de rétracté le
fige. L'abime qui sépare les races s accentue entre
nous. Que me prépare-t-il?

— Sab, vous voulez tuer le cobra?

— D’abord, je voudrais le trouver, Rozian... Céla
me’ semble aussi difficile qu'indispensable.

— VYous voulez donc le tuer, Sab?

— Pourquoi pas, Rozian? |

Rozian se tait.

Je I'observe, il apparait de plus en plus faux et
fermé, ses paupiéres sont baissées. Je vois bien que
jen’en tirerairien, si je n’entre pas dans ses idées.-

— Tu ne tuerais pas le cobra, toi, mon boy?

— Sab, ce n’est pas bien de tuer les animaux...

— Tu n’as pas cependant les superstitions des

*Hindous, étant musulman...
— Ca ne fait rien, Sab, le serpent est sacré.
— Mais, si tu ne le tues pas, il te tuera.
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métier de serpent"

L’Inde m’a enseigné le respect des betes, méme
nuisibles. Chacun a dans I'univers son role & jouer ;
de plas, la Nature, notre mére, ne renferme pas

-seulement des tendresses, des splendeurs et des

fécondités; un mystére de cruauté ‘est aussi caché
en elle... Le tigre et le serpent en sont les symboles
vivants. Pourquoi les détester? '

— Je ne tuerai pas le cobry, Rozian, pulsque ¢a
t'afflige. Mais & condition qu'on m’en débarrassera
bientét...

La peau sombre de Rozian semble réellement
s'éclaircir. J’ai satisfait en luile génie de la race.
11 devient communicatif et confiant.

— Je ferai venir le « snakeman »*, Sab. Pour
vingt-cinq roupies, il cueillera le serpent sans lui-
faire de mal, comme une fleur, et le transportera
bien loin d’ici dans la prairie. Sans votre promesse ,
de I'épargner, il et fallu payer bien davaniage_;

1. Le Charmeur de serpents.

e~ —
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car le « snakeman » est un Hindou; il vénére dans
le serpent I'incarnation du dieu Shiva lui-méme; et
c’elit 6té pour lui un grave péché que de I'exter-
miner. . o

J'ai compris. Le devoir d’'un boy est de tirer du
Sab le plus d’argent possible; pendant la nuit, Ro-
zian, aprés ses prieres au Prophete, s’est demandé
comment il m’exploiterait ; et ’aventure du serpent
lui en fournit une occasion imprévue, car je devine
bien qu’il partagera le butin avec le « snakeman...»
Qui sait méme s'il n’a pas dirigé le cobra dans ma
chambre afin d’exercer ma générosité ?...

HI
Le snakeman.

— J'ai fait venir le « snakeman ». Il est 1& sous
la véranda avec son panier et sa flite.

Décidément, la scdne était préparée d’avance. Je
consens d’autant mieux a faire le jeu de Rozian que
je ne suis pas foché de savoir comment s’y prendra
ce professionnel pour découvrir la vipére indienne.

"1l est tout nu, assez beau, quoique gréle, avec

u'n pagne léger entortillé aux hanches; et, par une

de ces excentricités du hasard qui semblent confir-
' 20.
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~mer la théorie des milieux de M. Taine, il ressemble
étrangement & un serpent, lui qui vit d'eux.

Son parler (il ne sait pas un traitre mot d’anglais)
est une sorte de sifflement entre ses dernts minees ;
I'eil est noyé de jaune, le crine aplati, & peu prés
ras, avec une seule méche allongée jusque dans le
dos et qui y saute comme une vipére noire. Un cha-
pelet & grains énormes s’enroule autour de sa taille
souple et bougeante, et il fait de ses jambes ce qu'il
veut; elles sont pareilles & des couleuvres qui se
tournent, s’enroulent, se déroulent & volonté.

Il me salue trés bas, en portant la main & son front,
ou est teint le trident écarlate de Shiva; et quand il
se reléve, il a le mouvement méme du cobra qui se
dresse pour frapper. '

De son panier, il sort sa flite et se promeéne
dans ma chambre & pas veloutés, en jouant un air
bizarre, qui ne ressemble & rien de connu et que
l'on dirait composé avec la plainte monotone d’une
femme et les bruits complexes de la forét.

— Ecartez-vous, Sab, me dit Rozian. Le serpent
va venir, attiré par la flute. ' '

Le serpent se méfie sans doute; rien n’apparait
encore. Si je n’avais pas a conserver auprés de
ces noirs mon prestige d’Européen, je m’en irals
volontiers dans le jardin... Cependant la curiosité

et 'amour-propre I’emportent. Je reste.
. . [}
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Le « snakeman » s’obstine & jouer son air bi-

zarre, qui finit par me donner un certain malaise.

Ses pas véloutés quittert maintenant les alentours
de mon lit. Il se dirige dans le cabinet de toilette,
le corps un peu baissé, les yeux av1des, ala recher-
che de la béte.

~ Nous le suivons et, tout a coup, & ma plus vive
surprise, un des piedsde la table, o mes éponges
sont placées, prend vie. Une t8te petite, jaune, se
dresse avec un fil dédoublé qui tremble entre les
dents pareilles 4 de grosses tétes d’aiguilles rainées.

C’est le cobra, c’est bien lui. Je le regarde comme

une chose précieuse, subtile, dangereuse, mais
unique, et que sans doute je ne reverrai Jamals plus
en liberté.

Il s’était donc réfugié 1a, effrayé par ma lampe;
et, toutes mes ablutions, je les avais accomplies
devant lui; je m’étais appuyé a cette table, j'y avais
posé les cruches fraiches. Nu, je m’étais offert a
I’ennemi, sans le voir... De nouveau, je bénis la
destinée qui m’a sauvé de cet affreux péril, au-de-
vant duquel j’allais, inconscient comme un enfant.

Maintenant, d’ailleurs, j'oublie le danger pour
jouir du spectacle. Le cobra, sous le rythme du char-
‘meur, se déroule eomme un ruban tiré par une
‘main invisible. Les yeux du « snakeman », noyés
et éteints auparavant, s'embrasent; et il hypnotise la

]
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béte, en imite avec son cou qui se gonfle les oscil-
lations, recule, l'entrainant vers lui par la force du
regard, par l'influence de sa musiqie barbare.

Le cobra a quitté le pied du meuble. II est petit,
jaundtre, tirant sur le noir, tout tigré d'écailles
imbriquées. Certainement une béte de luxe et de
proie, noble et cruelle, d'une démarche royale. Elle
se tient debout, de la moitié de sa taille sur le reste
de son corps enroulé, elle s’avance lentement, fiére;
la peau de son cou d'un jaune ardent s'ouvre
comme une corolle d’orchidée, ou comme les volets
d’'une chéisse; des taches formant des lunettes
roses achévent la beauté terrible du petit animal.

Le voici & portée de la main du charmeur qui,
lente et stre, s'abat sur la téte plate. Les quatre
doigts sombres étreignent, sans craindre les mor-
sures, le cou gonflé; et le pouce appuie sur le cer-
velet, crée une catalepsie subite. Le serpent est
désarmé, roide; la flite se tait, mais le panier
béille. D’un mouvement preste, 'Hindou a fait dis-
paraitre dans sa prison de jonc le cobra hypnotisé.

Décidément, je ne regrette pas les émotions de
cette nuit. Elles m’ont valu cette scéne de fascina-
tion... Rozian et I'Hindou s’éloignent, et je les
entends discuter a voix basse; ils se partagent mor

argent, — leur butin.
[}




CHAPITRE XII

VERS L'AFGHANISTAN

La guerre du Transvaal jugée par un savant hindou fils deroi. |

— Fierté redoutable des peuplades du Nord. — Une prome-
nade dans Peshawour. — Apollon et Bouddha. — L'Encrier
belliqueux, — Le Khyber-Pass. — Les Caravanes. — Un émir
féministe, égalitaire et assassin.

I

La guerre du Transvaal jugéeé par un savant
hindou fils de roi.

Dans le train du North Western Railway qui m’emr
porte aux frontidres extrémes de 'lnde, vers ce
Afghanistan ol nul chrétien ne péndtre méme aujow
d’hui sans danger de mort, je cause avec un Hindo
de haute caste, de sang royal, et qui renonga a1
vie paresseuse de son palais pour les études scien
tifiques. Il est aujourd’hui célebhre pour ses décou
vértes en électricité appliquée; et, pour qu'il ait p
monter dans ee wagon de « first class » ol le

blancs seuls sont admis, il faut son nom, illustr
,

_—



coule dans ses nobles veines. . :
La conversation s’achemine.peu a peu vers une
actualité encore bralante & cette époque, — la
guerre du Transvaal. o
Tous deux nous tombons d’aceord pour déplorer
(ce fils'de roi professe un patriotisme clairvoyant

- . et sans laches rodomontades) 1a décadence de I'dme

indienne, son assoupissement sous les narcoti-
ques, les superstitions, les liens multiples.des castes._
Ainsi quatre cent millions d’indigénes se livrent-a
I’absolue domination d'une poignée de blancs qui
ont su leur en imposer. La guerre du Transvaal,
au lieu d’affaiblir I'autorité britannique, fut si bien
présentée la-bas par les Anglais qu'elle n’a fait —
“c'est étrange a dire — qu'augmenter leur prestige.

— Je mets de coté, bien entendu, lui dis-je, les
multitudes profondes intéressées seulement par les
quelques annas & gagner, leurs dieux, leurs ani-
maux sacrés et leurs femmes. Ces foules ignorent
tout, vivent et meurent dans une sorte d’hypno-
tisme indifférent, dont rien ne les fait sortir. Mais
* I’Elite? Elle a re¢u I’éducation européenne, discute
les affaires de la cité, lit les journaux — ces extraor-
dinaires journaux anglo-indiens représentant les
Boers comme les pires sauvages, torturant les pri-

! i Ak
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sonniers, égorgeant les parlementaires. (I'ailu cela). .
Ne fonde-t-elle pas.quelque espoir, malgré les pré-
cautions " anglaises, sur Paffaiblissement au moins
momentané du Conquérant et ne discerne-t-elle
point Ja un indice de secréte tare, amoindrissant
cet organisme social de I'’Angleterre, en apparence |
si robuste? :

— L’élite, me répondit mon noble et docte inter-
locuteur, ne soft pas de ce raisonnément qui a, en
effet, une base de vérité : Vous nous dites, vous
Allemands, Frangais ou Russes : « L’Angleterre est
tombée, la guerre du Transvaal démontre sa fai-
blesse, elle s'y épuise et s’y ruine. » Nous répon-
dons : D’abord, malgré toutes les difficultés, elle
vint & bout de ces ennemis qu’elle fit prisonniers et
extermina. Puis, si elle était si abaissée que vous le
dites, pourquoi, vous autres peuples d’'Europe, tous
coalisés contre elle et la couvrant d’injures dans
vOS journaux, n’avez-vous pas osé, au nom de cette
justice outragée dont vous parlez tant, prendre les
armes pour lui imposer la paix? Allez, 1'Anglcterre
est plus forte que le reste du monde,‘ Et la guerre’
du Transvaal 1'a prouvé. »
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11
Fierté redoutable des peuplades du Nord:

Les tribus du nord de 1'Inde’ — je les connais —
n’ont rien de commun avec I'indigéne efféminé et
soumis des provinces ni avec les sophistes anglo-
manes ou anglophobes de Calcutta et de Bombay.

_Llles ne se sont pas croisées avec les négres
autochtones, dont le sang lache et rusé a gaté la
noble race indo-aryenne.

Efant 1'héte du colonel L***, « commission-
ner » & Peshavour, j'assistal a I’audience qu'il donne
une fois par semaine a ces sauvages, fiers et
fideles quand on neles a pas choqués.

Je les vis entrer dans leur costume pittoresque,
précédés de leur sheik, qui prend la parole pour
eux. Le colonel ne leur offrait pas de siéges; ils
s’accroupissaient a l'orientale aprés force salama-
leks ou il y avait bien moins de soumission qu'une
certaine familiarité joviale et égalitaire. Néanmoins,
par respect pour 1’Angleterre dont ils sont les
vassaux, ils se hatérent de dénouer un sac plein de

1. Récemment le soulévement des Owaziris causa de grave§
inyulétudes an gouvernement péninsulaire.

A
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roupies qu'ils mettaient aux pieds du colonel.
Celui-ci, un vaillant officier et un gentilhomme, de-
vant moi Frangais, sembla rougir tout de- méme
d’accepterde ces sauvages, pareilsa des enfants, des
sommes lentement el peut-étre péniblement amas-
sées. Mais les devoirs de 'administrateur I'emporta-
rent sur les scrupules de l'officier, et les roupies
furent acceptées. : :

" N’empéche que ces cavaliers des déserts de
Jamrud et du Khyber-Pass ont mine altiére, le
turban posé en arriére du front, la face blanche,
le geste & la fois galant et guerrier! _

Je suis un des rares Francais que la passion de
I'inconnu, le godt de I'aventure entrainérent Jjusque
vers I'Afghanistan. J’ai pénétré dans ce ‘fameux
Khyber-Pass, 'le défilé inexpugnable qui protége
I'Inde Anglaise. Par la se précipitérent tous les en-
vahisseurs, avides des riches territoires du Sud. La,
sans doute, éclatera la plus formidable conflagration
de I'avenir, celle qui mettra aux prises I'ours russe
et le lion britannique. Les Anglais s’y attendent
aussiont-ils, avec le sens pratique le plus sir, gagné
a leur cause et acheté les Emirs de I’Afghanistan par
une pension annuelle, assez importante, puisqu’elle
atteint dix millions de francs. De plus, ils leur en-
veient des armes; et ce petit peuple, agglomération
de tribus guerritres et féroces, est devenu- yn
’ B 7
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rempart solide, hérissé de canons, contre les raids
.de quelque général russe, convoitant les lauriers du
grand Mogol.

111
Une promenade dans Peshawour.

Déja, quand je I'ai visité, ce pays, que dépuis trou-
blérent des incursions de révoltés, n’était pas str. 11
est défendu de se promener dans Peshawour aprés
six heures du soir, si 'on est européen; et, si on
passe en simple promeneur, la ville vous reste
fermée. A moins qu'on ne soit, comme je I'étais,
I'hdte du « commissionner ». Celui-ci se procura
la plus belle voiture du pays qu'un riche indigéne
met & sa disposition. Ce n’est pas une petite affaire
que de se risquer au milieu de ces fanatiques. Il
faut étre entouré de soldats et de gendarmes. Aux
portes de la ville, le secrétaire de la police nous
rejoint avec sa cravache. 1l devient notre guide.
Nous passons tout d’abord devant le Mémorial du
colonel Hastings. Il mourut de sa belle mort, dans
a bonne ville de Peshawour, plus heureux qu'dn
autre colonel qui, sur la méme place, fut mgssacré

par des exaltés.
[}



VISIONS DE L'INDE © 363

Cette cité n’a décidément que peu de rapport avec
les autres agglomérations indiennes. Elle res-
semble plutot aux bourgades de Syrie, avec ceci.de
nouveau que les avenues sont trés larges et cla-
quantes de tentes; les habitants sont presque
blancs, vifs, altiers. On lit dans leurs yeux une indé-

pendance, une force d’initiative que les Hindous ont

compldtement perdues. Ils ne vous convoquent pas
3 des achats. Ils nous regardent passer comme des
échantillons d'une autre race sous le coup de feu
de leurs yeux noirs. Sauf de trés vieilles et de trés
pauvres, les femmes de Peshawour, scrupuleuses
musulmanes, affectent de rendre invisibles leurs
visages et les lignes de leur corps. La plupart
-restent chez elles, et celles qui se proménent s'en-

veloppent de la téte aux pieds avec un linceul -

blanc, criblé devant les yeux de petites ouvertures.

Ce vétement est si strict qu'il fait de ces Eves en-

sevelies dans leur incognito, des sortes de moniales
en cagoule ou plutét de sacs ambulants. Par exces-
sive rigidité, sur notre passage, beaucoup de ces
hermétiques fantémes se détournent, sans doute
pour ne pas offenser par notre image la pureté de
leur regard et de leur pensée. Toujours suivis de
.notre escorte, nous pénétrons maintenant dans
‘A’étroites ruelles assez propres, ressemblant, par
le pittorgsque des maisons et les accidents de la

.
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chaussée, a cerlaines « calles » de Naples. Elles
sont pavées, et, par de larges incisions. dans la
pierre, coulent des ruisseaux.

Un riche indigéne nous demande de visiter sa
maison. L’entrée est un peu mal odorante, mais
I'édicule est lui-méme riche et bien orné. Je com-
mence 3 connaitre ces intérieurs orlentaux lls sont
pleins de joliesse et d’originalité, mais jamais cohé-
rents et complets. Ils s adaptent a ces races, dégé-
nérées de leur splendeur antique et que ronge le
ver irréparable des décadences. Il y a toujours
quelque ‘chose qui cloche dans les monuments et
dans les dmes. Sur le papier & lettres d'un Anglais, .
jai lu cet exergue : Perfice quid tentes. Voila un
excellent principe que seuls suivent et savent appli-
quer les races et les individus forts.

Nous entrons dans la cour centraleé que Baudelaire
eiit aimée et ol soupire un éternel jet d’eau.

Tout autour, d’exquises galeries de bois ouvragé
selon le merveilleux travail indien, inépuisable en
variété et qui ressemble a la nature infinie et mul-
tiforme. Les plafonds sont chacun de petits chefs-
d’ceuvre de coloris et de dessin; des fenétres
aveugles servent de niches oli.des vaisselles pré-
cieuses, des verreries rares sont exposées. Ces
retraits se multiplient dans chaque chambre; il$
y forment le panneau central, ils meublent I'appar-

.
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tement. Une note comique, c'est l'intrusion du
mobilier anglais, une glace au bois sec et maigre
tout & coup collée sur un mur, des fauteuils qui
détonnent sur ces merveilleux tapis iraniens od il
convient de s’accroupir. Et les lampes a suspension,
les lustres a pendeloques: envahissent de grossier
clinquant ces chambres orientales si riches dans
leur subtilité! '

v .

Apollon et Bouddha.

| 3

Devant la magnifique villa du colonel-commission-
ner, des fragments de sculptures gisent, récemment
extraits par les fouilles; leur beauté correcte, intense,
recueillie m’étonne. Ils figurent des Bouddhas assis
et médjtants ou, debout, dans I'attitude de I'ensei-
gnement et du préche .

Que les yeux soient ouverts ou clos je comprends
que la vie intérieure rayonne ici, — non plus le
délire, I'ivresse, la multiplication des bras agitant

1. En effet, avant d'avoir été, sous les Afghans, la troisi¢me
grande’ université musulmane aprés la Mecque et Boukkara,
, Peshawour, il y a vingt siécles, appartint au Bouddhisme avec
cette ferveur impétueuse qui la caractérise, sous le nom de
« Pourouch apoura » (la cité de ’'Homme-Dieun).

]
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des coupes’ou des glaives, des jambes louraes de -

bracelets et contractées par les danses, comme

*dans les pagodes brahmaniques. Mon héte m’ex-
plique leigeamm'ent que je vois, en ces précieux
débris, les- traces d'une période que l'on peut
appeler « gréco-bouddhique ». Elle sut réunir la
beauté plastique de nos péres, les Hellénes, avec
cette flamme toute spirituelle dont le grand Gau-
tama illuminait son enveloppe de chair.

Inde prestigieuse, innombrable! creuset de toutes
les idées, de toutes les formes, voild que devant
ces pierres mutilées j’entends un de tes conseils les
plus sages, celui de concilier enfin Apollon et
Bouddha, c’est-a-dire I'impeccable aspéct du corps
et de la matiere, eux aussi ceuvres divines, avec les

* effulgescences de 'esprit et du coeur, par lesquelles
le Sublime descend.

\'
L’Encrier belliqueux.

Je décidai de prendre le petit train qui véhicule
de. ce poste avancé, Peshawour, au Khyber Pass,

une seule fois par semaine. C’était le 5 avril, ainsi e

que le témoigne le permis qui me fut délivré par le
. ¢
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capitaine « political officer Khyber at Peshawur. »
Tout d’abord je dois reconnattre, pour-tre juste,
qu’en cette circonstance, comme d’ailleurs dans le
cours de tout mon voyage dans I'Inde, le gouverne-
ment du vice-roi et les compagnies de chemins de
fer m’ont témoigné non seulement leur courtoisie,
mais encore une bienveillance toute spéciale, qui
ne fut pas plus accordée aux Russes.qu’aux Alle-
mands. On m’a laissé pénétrer dans le Khyber, et
j'ai eula licence de visiter le Népaul, alors que ce
pays indépendant est resté fermé & des Allemands
qui avaient fait demander par leur consul la per-
mission de s’y promener.

Le malin de bonne heure, je rejoins a la gdre de
Peshawour le ministre des postes anglo-indiennes
_et le chef de la poste du Punjab : 'un, un Israélite
anglais, 'autre, un Celte écossais. Ce pays immense
que j'ai déja traversé plusieurs fois et que je dois
parcourir encore, n'émane-t-il pas de terribles
miasmes dont ma santé ébranlée se ressent déja? Je
doute de I'Inde, j'aj le pressentiment de ces figvres,
qui, dans quelques jours, vont me terrasser et me
conduire aux portes de la mort... Mais, aupreés de
mes deux nouveaux compagnons, mon angoisse se
tlissipe. Ils ne craignent pas 'Inde, eux; depuis
ane vingtaine d’années, ils y voyagent en souverains

des 8tres et des choses, armés d'une santé iné-
L
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 branlée, d’qne sérénité inviolable. L’Angiais est si-
lencieux et gras, 'Ecossais mince, grand et spirituel.
Leur sollicitude & mon égard est inépuisable. Me
voici dans leur confortable wagon, en route pour
Jamrud: : .

Nous prenons le breakfast : des ceufs sur du
« beef » qui ressemble, par la minceur et la cou-
leur, & du jambon; quelques lampées de « wisky
and soda », arrosant une « wonderful marmelad »
achdvent de nous restaurer. Je suis en Angleterre
dans ce wagon qui, sauf moi, ne porte que des An-
glais. Les cigares s’allument. :

Arrivés a Jamrud, nous trouvons nos tongas. Je
paie et renvoie celle que le colonel-commissionner
de Peshawour avait mise a ma disposition; j'irai dans
le véhicule de mes nouveaux compagnons. Clest
I'agrément du voyage que cette perpétuelle sur-
prise, ce renouveau d’dmes autour de soi.

D’abord nous courons au fort.

Le fort de Jamrud est fait de terre amoncelée. -

« 11 est pareil & un encrier, » me dit en riant le
chef de poste, Ecossais trés spirituel et bon vivant
qui a traversé la France de part en part & bicyclette.

En effet, j'ai vu, dans les échoppes de I'Inde, des
encriers qu'on et pu croire les diminutifs de ce®
bastion. Seulement cet encrier-ci est plein de sol-

dats afridis. Aprés avoir inscrit nos noms sur un
. ¢
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registre, nous montons daps la tour ol nous sommes
regus par un officier aimable, qui est le comman-
dant de la place; son visage male est balafré 3 la
joue. C’est un Canadien.

Il a sans cesse & guerroyer avec les sauvages
des environs; ceux-ci tuent de temps.en temps
en embuscade les Européens qui se hasardent
seuls dans la région. Les salles que nous visitons
sont ornées de ‘dessins jetés sur les murs par les
crayons imaginatifs du corps de garde, aux heures
d'oisiveté et de sieste. Ils sont, pour la plupart, ga-
lants ou satiriques. Je m’arréte quelques secondes
devant une esquisse qui représente un cavalier
Afghan, pourfendant de sa lance un Russe qui léve
désespéré les bras au ciel... C’est bien, en effet,
contre la Russie que ce fort se dresse.... La Russie
hante le cerveau de mes compagnons dont les
phrases railleuses commencent souvent avec :
« Quand les Francais et les Russes viendront con-
quérir 'Inde... » Je réponds en riant : « Pas en-
core... »

Je demande a passer la revue des soldats, comme
on me l'avait offert. Mais les soldats sont difficiles
a trouver... Il ont sans doute engraissé les champs

* boers... On n’arrive & me- montrer qu'iine quaran-

+ taine de vieux invalides afridis, la plupart décorés

' mais sérieusement éclopés et qui habitent -pacifi-
' 21.



Le Khyber-Pass.

» .

Nous voila maintenant remontés en tonga et~

engagés dans le Khyber-Pass. Des piquets indigénes
s'échelonnent sur de petits monticules qui com- *
mandent la route escarpée. De temps en temps un
~ blockhouse plus imposant se montre. C’est un
bastion troué de cing ou six fenétres, avec une porte
par.laquelle on trouve accés, grace & une échelle:
levée par précaution chaque soir. Mais pas de forts-
sur les hauteurs, aucun canon. Tout cela est vide,*
et pourrait étre enlevé par un coup de main hardi.
J’en fais la remarque a ceux qui m’accompagnent.
Mais ils ont une superbe confiance. « Vous voyez
ces sentiers, pareils a de blancs lacets, sur les
montagnes, me répondent-ils, c’est par la que
nous monterions les « Maxim ».
- Oui, mais peut-étre trop tard...

Le soleil frappe dur sur le toit de téle de notre.

‘tonga. Nous sothmes en plein dans le défilé main- -
: [}
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tenant. Derridre nous, entre les pics qui la- resser-
rent pour le regard; la plaine lointaine semble un
lag ol fume une brume légére. Autour de nous
le grave paysage afghan évoque lgs idées de séche-
resse, de pauvreté et de combat: Que de batailles
antiques et récentes furent livrées 1a! Les arétes
des rochers semblent des ossements. Les piquets
qui, de trois cents métres en trois cents métres,
nous présentent les armes, sont encore nécessaires
pour calmer les fanatiques ou les hrigands. Les
chevaux nous emportent, couverts d’écume, impé-
tueux. Cette route nouvelle, large et facile, a été
creusée & coté du vieux chemin adopté par tous les
conquérants qui se rudrent des hauts plateaux de
I'Asie sur le jardin de I'Inde, renversant les cités
amollies pour y batir leurs temples hautains, leurs
palais et leurs tombeaux, — a l'image des mon-
tagnes et des déserts d’oll ils vinrent...

VII
Les Caravanes.

o Lascéne devient pittoresque. Deux caravanes au-
jour de nous. L'une vient de Caboul, l'autre de.

Peshawour. Elles emportent des tribhs qui démé-
. :



que feraient supposer les piqueté menagcants. Ce ne
.sont plus, il est vrai, les Hindous mous et ner-
veux; ce sont de graves visages comme j’en ai vu
dans les déserts de I'Arabie, avec ce rayonnement
de probité que seul donne le soleil des montagnes.

Probité et bon sourire, aménité robuste avec une
familiarité goguenarde. Afghans et Afridis sont 13 qui
nous regardent, sans méchancelé, avec une ‘curio-
sité plutét bienveillante. « Ce sont des hommes
forts, doivent-ils se dire entre soi, ceux qui, si peu
nombreux, sont venus de I'Occident et dominent
- déja une si grande part de I’Asie. » Ou plutét.
ils ne se disent rien. Ils ne sont pas corrompus par
les villes, leurs poumons ont respiré un air pur-ou
la vénalité et le crime vulgaire ne trainent pas et
ils nous considérent comme de vagues fréres plus
riches et plus puissants. Ah! si le fanatisme tout &
coup les possédait, nous n’en meénerions pas large!
Ils s'écartent, et parfois, quand I'encombrement est
trop grand pour que notre tonga continue sa route,
mes compagnons anglais échangént avec eux,
comme d’égal a égal (nous ne sommes plus dans*
~ PInde!) quelques paroles cordiales. .

Toutes les routes sont maintenant pleines de cha-
' t

’
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meaux velus, de moutons pressés et bélants, de pe-
its 4nes qui dansent sous le double fardeau qui
bat leurs flancs. Les femmes, de mine aussi vail-
lante que les hommes, portent sur leurs épais che-
veux bruns les toiles chargées des vagues et
pauvres objets, précieux pour leurs intérieurs va-
gabonds.

Lenrs vétements ne sont ni des robes, ni des
tuniques, mais de lourdes peaux cousues, qui
ressemblent & des haillons; leur noble visage est
embelli d’avoir regardé la superbe nature sauvage.

Les hommes ont de gros gourdins, parfois des
fusils, et leurs chapeaux varient, depuis le turban’
opulent jusqu'au bonnet noir collé au front comme
une peau nouvelle. Leur barbe descend vers la
poitrine et les cheveux bouclent sur leurs épaules.

Mille détails pittoresques et touchants retiennent
nos yeux. Parfois des chameaux bébés s’échappent,
grimpant en révoltés les monticules. Les chiens
aboient et bondissent & leur poursuite. Je remarque
encore cette pitié envers les animaux qui est vrai-
ment le doux apanage de toute I’Asie.’

Les humbles chevreaux, les chiens, d peine nés,
trouvent leur abri sous les tentes qui ont été dispo-
*sées surles dnes et les chameaux. Ces gentilles tétes
dlanches ou noires avec de gracieuses oreilles et des

yeux clos se mélent & des fronts d’enfants tout
' .



cette émigration de tribus naives et sayyages sem-
blables aux peuplades antiques et que nerenieraient
pas leurs ancatres d'il y a mille ans, s'ils se levaient
de la poussiére des sépultures.

VIII

Un émir feministe, égalitaire et assassin.

Arrivés a Alis Mosjid, nous stoppons pour causer
avec d’autres nomades. Ils veulent nous vendre
des sandales de feuilles, ou, non sans une certaine
insolence envers mes deux mentors, des fusils que,
dans la guerre récente, ils ont pris aux Anglais!
L'un d’entre eux est un chef afghan illustre qui a
souvent approché 'Emir et que mes accompagna-
teurs traitent avec une certaine considération.

Nous parlons de ce potentat mystérieux qui
aujourd’hui est mort. Il ne tolérait guére a Cabdul
d’autres étrangers que le résident anglais et son o
médecin qui était une femme, une Anglaise. Il avait ,
pour celle-ci une estime allant jusqu'au respect.

L
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A travers le récit de I’Afghan, 'image de son maitre
s'évoquait pour nous, fiere, redoutable et pourtant
puérile. ‘ ‘

Abdoul Rhaman' adoraltlélectnmté les costunres

_européens, les.glaces d'Oxford Street. Préoccupé des

affaires de son peuple, il lui arriva de passer des
journées entiéres en oubliant de manger, et, dans la
nuit, il se levait tout & coup comme un somnam-
bule pour lire les innombrables lettres que ses su-
jets lui adressaient directement. .

Il fut un « féministe », cet. homme qui prit cent
concubines. Il défendit les mariages d’enfants si fré-
quents en Asie, et décréta que les filles ne s’uni-
raient qu'avec ’homme de leur choix. — Voila une
loi, me dis-je, qui n'est pas encore votée en France.
— Les veuves, que la coutume obligeait 4 épouser
leur beau-frére, purent disposer de leur corps. Il
adoucit la situation des esclaves. Tout prisonnier
qui pendant sa captivité avait appris un métier ma-
nuel était aussitot libéré et frouvait du travail dans
les ateliers de I'Etat.

Abdoul Rhaman tenait 4 devenir populaire. Natu-
rellement il n’y a pas de presse dans I’Afghanistan.
Ce sont les chansons qui la remplacent. Un jour, en

ol- Ce titre signifie « la miséricorde de Dieu ». Si jamais
appellatnon fut ironique, c'est celle-]la. Abdoul Raman se montra
impitoyable envers ses ennemis et traitre envers les siens.
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passant'devant un bazar, 1'Emir ‘s’encen( . puai-
santer par un poéte en de satiriques couplets qui de
plus le traitaient dassassin... Il descendit aussitot
de son ¢léphant et discuta avec son déiracteur.
Ainsi pratiqua-t-il 1'égalité entre les hommes, pré-
chée par le Prophdte.

Mais comme le podte ne paraissait pas se laisser
convaincre aussi rapidement qu’il I'edt da, Abdoul
Raman lui maintint la nuque de la main gauche,

“et, de la droite, lui arracha la langue... Puis il
continua sa promenade, satisfait d’avoir obéi au
Koran et d’avoir fait respecter sa toute-puissance de
Kahn... )

11 était temps de rentrer a Jamroud: Nos che-
vaux piaffaient d’impatience. En retournant, tandis
que nos regards s’égaraient sur les crétes désar-
mées, 1'Ecossais me dit : « Quel embarras.pour
nous quand cet homme disparaitra! » ' )

En effet, depuis, I’Emir Abdoul Raman est mort;
mais rien n’a été changé pour cela sur la face du
monde, car les Anglais ont acheté son successeur.



CHAPITRE X1
LES ANGLAIS DANS L'INDE

L’Anglais tient I'Hindou a distance.— Misére et dégradation de
ce peuple (triste condition” des femmes). — Les castes supé-
rieures disparaissent. — Comment les’Anglais ont su imposer
leur domination. — Cause puérile de la révolte des cipayes.
— L'¢lite des indigénes est ralliée a I'’Angleterre. — La famine
et la peste. — L'Inde se réveillera-t-elle?

I

L‘Ang‘lais tient I'Hindou & distance.

Lorsque quelques pages extraites de ce livre pa-

rurent dans les journaux, je recus une énorme

correspondance m’encourageant & persévérer dans
cette sincérité qui n’est pas d’ordinaire le plus grand
mérite des récits de voyages!. Ah! I'Inde menson-

1. Tel fut particuliérement le cas de M. Jacolliot; ce juge anti-
clérical de Pondichéry se révéla le pire des « humbug »; les
livres qu’il accumula sur les religions et les miracles de la
péninsule forment un tissu d’erreurs et de racontars. L’imagina-
tion des Francais, gens plutdt sédentaires et assez peu capables
d’aller vérifier sur place, en a été complétement bouleversée.
Ainsi a éLé f'aussée votre conception de I'Inde mystique.

ab



« Quelles sont la-bas, m’écrivait-on de toutes
parts, l'attitude et I'influence des Anglais? En der-
ni¢re analyse, qu'en résulte-t-il, du mal ou du
bien? » ‘

Question énorme, dans laquelle on ne peut guére
faire intervenir loyalement que les faits auxquels on
assista. '

Naturellement, en bon Francais que je suis, je
débarquai a Calcutta, mon sidge fait. Les Anglais
étaient des « barbares », ils exploitaient indigne-
ment un « noble peuple » arrivé & une civilisation
_extréme et qui désapprit la force'... - .
Jeus hientét & en rabatire, dés que je touchai

1. Le raisonnement des rares Indiens anglophobes revient en
effet & celui-14, qui ne manque pas d'ingéniosité. « Les Barbares,
disent-ils, (c’est historique) ont toujours conquis les peuples
plus raffinés. La force est l'attribut passager des races jeunes,
aptes aux émigrations et aux envahissements, tandis que Ies
nations dgées, comme la ndtre, s'engourdissent et finissent par
subir la domination des plus impétueux, des moins civilisés. »
Les autochtones qui argumentent de la sorte, oublient que
I'Inde a été conquise par I'Angleterre, grice a ses divisions,
intestines, au fanatisme des sectes, & l'aveulissement d'une
‘populace abrutie de}narcotiques, laissée, par la tactique dews
brahmanes, dans la plus absurde et la plus épaisse ignorance,

et, en quelque sorte, & 1'état sauvage.
¢
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I'Inde; et cela, je dois en convenir, en faveur des
Anglais. - . '

Un Francais, imbu des principes de 89, est tout
d’abord dérouté par l'attitude dédaigneuse, la mé-
thode aristocratique qu'ils appliquent a I'adminis-
tration de leur immense colonie. Ces insulaires
gardent, partout ol ils passent, leur raideur, des
maniéres qui font de l'espace autour d’eux, les
parquent de nouveau dans une fle. - '

Ce systéme est particuliérement adopté pour
I'Inde; et, il faut le reconnaitre, il a merveilleuse-
ment réussi. L'indigéne est disposé¢ a admirer celui
qui lui en impose; le conquérir par un rapproche-
ment cordial, lui offrir notre « fraternité » républi-
caine pourrait bien ne conduire qu'a devenir sa
dupe. Il n’y a, entre les « natifs » et leurs maitres,
aucune familiarité, aucun voisinage.

Nous, Francais, nous nous mélons volontiers aux
indigénes, par une naturelle sympathie pour nos
semblables (méme lorsqu'ils sont assez différents
par la couleur et par la race), aussi par une sorte de
religion humanitaire dont I'évangile, depuis long-
temps cru et pratiqué, se formula en 89 dans la dé-
claration des droits de 'homme. Tel était le prin-
cipe colonial de notre grand Dupleix, le premier
administrateur de 1'Inde, qui, lui, épousa une

« begun ».
’
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Avait-il raison? Sans doute, il sied ae ga ier une
juste mesure, et les Anglais, par leur froideur et
leur mépris, ont indisposé les meilleures volontés.

En tout-cas, les amours entre Européens et In-
diennes ont semé 3 travers le pays une race inter-
médiaire, les « Eurasiens », & qui sont fermées les
carriéres importantes et dont la valeur personnelle
est souvent peu estimée. '

- On leur reproche leur indolence et parfois leur
duplicité. L’Angleterre se refuse & les enroler dans
ses milices et les tient & 'écart des emplois publics.

En vérité, seules les femmes de basse condition,
d’'une pauvreté sordide, ou bien les courtisanes
(pas toutes encore), prennent contact avec les Euro-
péens. Les autres sont inabordables. Pourrait-on
ainsi, et par leurs méres, expliquér .l'infériorité
générale des « half cast »? D’autre part le blanc,
capable de contracter une telle union, est considéré,
souvent, par les siens, comme un déclassé *.

Un Anglais qui se respecte est si intimement per-
suadé de sa suprématie de race et de religion qu'’il
n'a que des rapports officiels avec les natifs. Celui
qui oserait, quarante-huit heures seulement (comme
Loti ou moi, nous le fimes & Calcutta pendant plu-

1. Néanmoins les exceptions abondent, particuliérement powr
les Eurasiens de vieille souche, dont le sang est francais ou
portugais.

t



VISIONS DE L’'INDE 381

sieurs semaines), habiter dans un quartier hindou,
courrait le risque d’étre mis au ban de la société et
aucun de ses compatriotes ne’le recevrait plus. Je
prétends qu'aucun — je dis aucun — des Anglais
qui sont « sur la liste », comme ils disent la-bas,

c’est-d-dire « du monde », n'a visité I'immense Cal- -

cutta indigéne et n’est allé voir cette atroce mer-
veille dont j’ai parlé au début de ce livre : « le
Temple de Kali » & Kalighat. . .

. Dans la capitale de I'Inde comme dans toutes les
autres cités, les conquérants se sont installés large-
ment, magnifiquement, mais & une bonne distance
des autochtones. A Calcutta, par exemple, Chorinji
le Maidan, « le quartier des palais », sont réservé
aux Européens. Ils'y vivent entre eux, forment un.
société a part, ou 'Hindou et le Musulman ne pé
nétrent que comme subalternes.

L’Anglais méprise également I'Indien de haut
et de basse caste; il n’a gudre d'estime pour le
idées générales (le symbolisme religieux en dehor
de la Bible) et les nuées métaphysiques. 11 n’estim
que le caractére. Aussi, pour lui, un brahmane n
vaut- guére plus qu'un coolie. Une certaine dos
d'ignorance historique chez le conquérant lui per
*met de considérer ces races si diverses sous l'ap
pellation générale de « noirs ». Quand un Anglai
adit: « Q’est un noir, » il pense avoir tout dit. Ui



: . . i paresseet
la perfidie de cette race. 4

'Récemment, un officier anglais, irrité contre un
soldat indien, le frappa violemment ; le noir avait les
hypocondres dilatés, maladie assez fréquente dans
le pays. Ce coup l'acheva : il mourut deux jours
apres. Le Vice-Roi, I'ayant appris, obligeal'officier-a
“démissionner, & quitter I'Inde, et ruina sa carridre.
Le parti des « Vieux Anglais » s’'indigna de cette
répression... Il faut dire que les indigénes eux-
mémes trouvent assez naturel d’étre battus quand
ils 'ont mérité. Ce sont de grands enfants qui vont
au baton aussi simplement que nos écoliers vont
au pensum. - ‘

Il n’empéche qu’aujourd hui lorsqu’on veut rosser
son boy, — je ne me suis jamais permis cette bru-

1. Ce grand homme est dans I'Inde trés critiqué par ses con®
citoyens, surtout parce qu'il veut mettre la main & tout pour
réprimer les vieux abus; les ingénieurs lui reprochent mén'®
d'intervenir jusque dans la construction des routes et dans la

réparation des ponte. L
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talité, mais beaucoup de voyageurs et de résidents
-m’en ont affirmé la nécessité fréquente, — on est
obligé de s’y appliquer chez soi, aprés avoir fermé
soigneusement sa porte; sans ces précautions, les
tribunaux, ayant pu faire la preuve de vos sévices,
vous puniraient sévérement. '

I

Misére et dégradation de ce peuple.

(TRISTE CONDITION DES FEMMES)

Vous croyez peut-8tre qu'une haine inextinguible
a été la conséquence de ce traitement? Vous vous
trompez du tout au tout. L'Indien en a pris un véri-
table respect pour ses maitres et, n’étant géné ni
dans ses rites religieux ni dans ses maurs, il s’est
habitué & cette vie séparée qui évite les chocs. De
cette facon, chacun restant chez soi, les blancs et les
noirs s’accordérent.

« Que demandons-nous & une colonie comme
I'Inde? me disait un jeune assistant-collector. De
nous rapporter beaucoup d’argent. »

L J

» Toute la question tient 13, en effet, pour d’habiles

administrateurs. L'Anglais n’a pas la prétention,
»



gré la famine et la peste, 'Inde rapporte régulie—
rement un surplus de lacks de roupies, c’est-a-dire
quelque cent millions de boni sur les années précé-
dentes.

L’Inde n’en est pas moins pauvre et malheureuse,
cruellement. La plupart de- ceuk que vous voyez
grelotter nus dans les provinces du Nord, pendant
I'hiver, n’ont pas les quelques cuivres suffisants
pour acheter les cotonnades — d'ailleurs anglaises
ou allemandes — qui les draperaient!. Les plus
riches parmi les ouvriers et les paysans gagnent a
peu prés deux annas par jour, c’est-a-dire de quatre
a six sous. L'initiative individuelle fait souvent
plus pour eux que le gouvernement. Celui-ci n’in-
tervient que dans le cas de peste ou de famine dé-
clarées.

La situation des femmes s'annonce lamentable.
Avec la décadence et la misere elle a empiré. Res-
pectée et traitée presque en égale dans les temps
primitifs, selon les lois de Manou, I'Hindoue est, de-
puis plusieurs sidcles, la victime des prescriptions
religieuses et sociales les plus tatillonnes, sous la.

’ L]
1. Voir dans le chapitre : Les villes du Livre, ma causerie

avec un brahmane a ce sujet.
. (%
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tvrannie des brahmanes qui se cramponnent a cette

derniére autorité sur la faible entre les faibles. Les

veuves, qui cependant ne montent plus sur le

bacher marital, subissent une condition, pire peut-

étre, d'isolement et de dégradation *.

Les maladies de la femme ne peuvent étre soi-
gnées, que par la sorcidre. La naissance d'une fille
est regardée, dans yone maison indigéne, comme un
chatiment du ciel *.

La: campagne courageuse d’Anglaises et d’Améri-
caines a cependant porté quelque allégementa cette
servitude, qui pesera encore, je le crains, sur une
suite de générations. .

La jalousie tyrannique des Hmdous envers leurs

épouses crée entre leurs vainqueurs et eux des rai-

sons nouvelles de dissension et de défiance. L'au-
tochtone méprise I'Anglaise aux allures libres et
dont on peut voir les épaules dans les bals officiels.
Le ménage anglaijs, devant qui la porle des zénanas
est close, les considére comme des parcs & bes-
tiayx humains et se détourne des natifs avec un
dégoit accru par ces meeurs asiatiques.

. Une aventure que j'eus & Lahore témoigne des cruelles et
\nles extrémités ou sont réduites ces malheuxeuses, (ui par-

h:‘xs n'ont jamais comnu les maris, & qui on les a attribuées,
fants.

7. Je me réserve de décrire cette supréme infortune dans -

un prochain livre : le Couple futur, continuant les études fémi-
nistes inaugurées par 1'Eve nouvelle.
A 29
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Vai gardé dans 'eil Iinterminable théorie des
- Indiennés obligées aux durs labeurs. Je les ai vues
travailler aux gares, aux routes, aux édifices. C'est
elles d’habitude qui portent sur leur magnifique che-
velure les pierres pesantes. Leurs bras, dont le
galbe pourrait étre envié des blanches les plus
belles, maintiennent par un prodige d’équilibre ces
morceaux de roc doni nos ouvriers ne se charge-
raient pas... Elles passent, silencieuses, résignées,
ornées, comme de pauvres idoles, avec seulement
des verroteries et de la cire, mais agiles comme des
acrobates et majestueuses comme des reines!

Un pays a beau posséder en lui-méme des res-
sources, il se dépouille s'il perd ses industries. Les
chéles de Cachemire, les étoffes de Delhi ont été quasi
supprimés par la volonté de Manchester, qui ne sup-
porte pas la concurrence. En revanche, le trafic, le
commerce, sont encouragés par les envahisseurs.
L’insolence des marchands s'étale, pansue et lui-

- sante; ceux-la sont carrément anglophiles. Leur
fortune date de la conquéte, leur respectabilité
aussi; leur caste suivait de trés loin celle des guer-

riers et des brahmes. Aujourd’hui les marchands
¢

o



VISIONS DE L’IND‘@ 387

s'élevent, quand ils ont réussi, presque au rang
des rajahs. A peu preés. tout le reste est coolies, c'est-
a-dire pauvres gens qui se battent pour porter un
paquet et que I'on paye par un coup de canne...

111

.Les castes supériéures disparaissent.

Il n’y a plus de « Tchatrias ». La caste des guer-
riers a été décimée par les guerres intestines et les
révoltes; il n’en reste que dans quelques Etats in-

dépendants, & Jeypore ou au Dekkan. La Grande-

Bretagne recrute ses troupes natives (avec elles
elle a conquis I'Egypte et défendu ses prérogatives
en Chine) parini les Shiks, secte nouvelle, ni mu-
sulmane ni hindoue. Ceux-ci détestent particuliére-
ment les enfants du Prophéte qu'ils égorgérent & qui
mieux mieux, pendant la révolte des Cipayes, fai-
sant ainsi le jeu des conquérants *.

I1 faut diviser les brahmanes en deux castes, celle
des gourous ou professeurs et ‘celle des prétres.

Cette derniére ne mérite que réprobation. Infé-
rieure, vile, vénale, elle -exploite, par tous les
moyens, les superstitions populaires, monnayant

L ]

1. Tai étudié les Shiks dans mon chapitre Les villes du Livre
a propos de leyr ville sainte Amritsar.
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ses mensonges: et ses fourberies. Elle est encore,
malheureusement, trés influente. C'est elle qui a
maintenu, et maintient encore le peuple dans la
crainte, la servilité et lignorance. Elle a .permis
a toute époque aux envahisseurs de s'installer dans
“une Inde divisée et affaiblie, chez qui était tarie par
eux toute capacité de résistance. Si le christianisme
arrive A miner leur prestige, il fera plus pour I’éman-
. cipation de I'Inde, — profondément religieuse par
nature, — que toutes les législations et tous les col-
léges. . : -
~ L’autre caste, celles des « gourous », était autre-
fois, non pas peut-étre comme elle s'en targuait,
«la téte de Brahma », mais le cerveau de I'Inde, le
palladium de la tradition et de la philosophie. Ces
brahmanes qu'on appelle aussi les « pundits »,
c’est-a-dire les savants, ont & peu prés perdu leur
autorité et, chose plus grave, ne se reproduisent
gudre. Dépaysés par leur science mystique dans ce
monde d’argent et de « struggle », ils dépérissent
comme une branche qui ne tient presque plus 2
I'arbre. ' ,

1ls risquent de disparaitre totalement, d'ici peu;
car ils n’ont plus leur raison d’étre. D’une part, a
cause des lois de Manou, ils ne peuvent se méfer
au monde moderne; de l'autre, ils se raréfient,
stérilisés par l'isolement et la tristesse:,




VISIONS DE L’INDE 389

Cependant j'en connais qui ont fini par accepter
des places de ‘commis dans I'administration anglo-
indienne et qui font élever & grands frais leurs en-
fants en Angleterre. Ceux-1a se sont résignés. Ils
renoncent aux privildges de leur caste & qui au-
‘trefois était réservé le role-d’éducatrice, d'instruc=
trice et de directrice de conscience. Ils aceptent la
société nouvelle, égalitaire et positive.

v

Comment les Anglais ont su imposer leur domination

L’Angleterre a fait beaucoup pour linstruction
des natifs.

Elle a multiplié¢ les écoles. Ils y apprennent :
les sciences physiques, I'histoire, I'éloquence, les
belles-lettres, la médecine, le droit, — oh! le droit
surtout! La quantité de « babous » qui deviennent
avocats est considérable. 11y a méme des juges
indigénes. La moitié de l'Inde chicane l'autre
moitié et gaspille en procds son reste de fortune.

Mais de cette éducation, aucun homme d'action
ne saurait sortir; il ne pourra naitre que des politi- -
ciens, des politiquailleurs qui remplissent déja les

journayx de lettres & « I'éditor », réclament I'indé-
22.
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ancétres un neutre protestantisme. .

Vous pensez si Albion rit dans ses favoris roux
de ces petits serpents chauffés dans son sein; a eux
ious réunis, ils ne valent pas le patriotisme 1gno-,
rant et féroce d’'un Nana-Sahib.

En somme, les Anglais peuvent dormir en paix;
ils connaissent trop maintenant I’Ame d’enfant de
ce grand peuple. Gelui-ci se décompose en races
différentes; mais chacune porte trop les -mémes
caractéristiques de la mée décadcnce pour ne pas
étre captée par les mémes moyens.

« I1'y a trois choses qui font que les Indiens -
nous respectent, m’expliquait un député cominis-
sionner. D’abord notre haute taille, ensuite notre
impassibilité ; enfin, la fagon dont nous rendons la
Justice. » '

Sur ces paroles, on pourrait écrire un livre. En
effet, « le bel Hindou », pour qui se pAment & Lon-
dres les ladies philanthropes, n’existe pas ou reste

1 Hors caste, les nouveaux parias qui protestent contre les
traditions et les lois anciennes, différents des parias ordinaires,’

en ce qu’ils levent la téte et sont instruits. .
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une exception. La plupart des natifs sont chétifs;
malingres, avec des jambes en fil, une poitrine qui

les empécherait, chez nous, d’étre soldats; et cela
non seulement dans le Bengale, mais jusque vers le

Nord, jusqu'a Lahore et Peshawour, ol la race de-
vient plus belle parce qu’'elle est mélée au sang
libre des Afghans. , :
Naturellement, I'Indien, dme faible dans un orga-
nisme épuisé, se nourrissant mal et débilité par
son Dieu-Soleil, est d’'une nervosité presque hysté-
rique ; le fanatisme enflamme ses nerfs misérableés

comme une torche un fagot de bois sec. Cette’

exaltation, qui va jusqu'au suicide et au meurtre,
est suivie de dépression profonde. Si vous n’in-
sultez ni leurs dieux, ni leurs femmes, ces pares-
seux éternels vous laisseront faire tout ce que vous
voudrez chez eux; et ils continueront & fumer leur
houka.

v

’

Cause puérile de la révolte des Cipayes.

*On ignore couramment plusieurs des causes qui
amenerent la révolte des Cipayes. L’Angleterre eut
intérét a les grossir pour augmenter d’autant sa

» .



., ' allumé, Pincendie s'élargit natu-

" rellement, _

« Les Hindous, d’ai]leurs, s’y mélérent peu; les
Musulmans, qui, seuls, orft gardé quelqug, énergie,
firent tous les frais de la guerre. Ne croyons pas
tant a l’invincibilit.é de I'Angleterre, mais recon-
naissons la profonde déchéance des peuples de
TInde; cette révolte a été écrasée non pas tant par
les Anglais, comme ils tendraient a le faire croire,

- que par d’autres natifs ! o

Les troupes de la Reine, surprises, se défendirent
admirablement; mais Jamais les Anglais seuls n’ont
pris Delhi gt D’auraient pu le prendre. - '

_ Cette secte nouvelle, les « Sikhs », dont j’ai
décrit la ville sainte, Amritsar, née guerriére et que
les Musulmans décimerent autrefois, fut en la cir-
constance, excitée et armée par les Anglais : « Une
occasion providentielle se: présente. , Tirez ven-
' geance des enfants du Prophete. Ils vous ont chasses
de Delhi :-prenez Delhi! » Les bons _Sikl‘ls se firent
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tuer, mais prirent Delhl, en eﬂ'et et.. délivrérgnt
les Anglals '

-
\

Dlt.es-mm ensuite sx ce peuple de cmq cents rml- . .
lions d’ames, en bomptant la’ Birmanie, n’est pas,, .
de par ses-lares, youé encore pour longtenips ‘A
servir ses- maitres? Les Anglals savent leur en‘
imposer, leur suggérer qu’ "ils sont eux Anglaxs,f
« the strongest men in, the world ». Et cepeﬁdant '
ils ne sont représentés . que par uyne poignée
d’hommes disséminés dans tout l’empn'e 4 peu
prés cent mille ! . '

Il s’agit moins d’étre lgs plus forts que de e \
faire croire. '

. .

VI

L’élite des indigénes est ralliée & ’Angleterre.

En visitant I'Inde, je me suis expliqué I'étrange
attitude d’Hindous intelligents et instruits rencon- L
trés en Europe ou en Asie, et qui m'irritaient par '
cette afirmation :

« 8i, & certains égards, la domination de I’Angle-
terre apparait un mal pour notre pays, elle est, en :
tous cps, disaient-ils, un mal inévitable. ». o



d’indépendance, ou si vous leur faites-luire I'espoir
d'un autre protectorat plus doux, ils secouent la téte
avec scepticisme; ou leur amour-propre se rebelle.
« Cest vrai, continuent-ils, nous sommes les
esclaves et ils sont les maitres, mais ce sont les plus
grands maitres du monde! Léur civilisation est la
meilleure en votre Europe et Jamais nous*ne sup-~
porterions le joug des Russes, ces barbares. »
En effet, que la Russie force le Khyber-Pass ou
violente Quetta, il est probable — et ¢’est quelqu’un
qui a voyagé sur ces frontiéres qui parle — que -
toute l'Inde du Nord se lévera, préie 4 mouri
pour I’Angleterre. '

Les critiques précédentes maintenues, 1’Angle-
terre a transformé I'Inde. Elle y a combattu la
famine et la peste avec un zdle et une science que,
de loin, on peut soupgonner et railler, mais qu’on
doit admirer quand on en a vu les efforts. Elle a.
créé des canaux d'irrigation qui feront avec les
déserts du centre des plaines fertiles. Il y a des
chances pour que la famine soit endiguée et méme
disparaisse, grace & ces canaux bienfaisants.
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VII
La famine et la peste.

C’est une basse calomnie que .de croire I’Angle-
terre capable de favoriser la famine et la peste pour
affaiblir I'Inde et ainsi la maintenir en servitude.

.D’abord, nous I'avons dit, I’Angleterre, pour garder '

ce pays, n’a pas besoin de tels moyens; ceux dont
elle dispose loyalement lui suffisent. Et nous les
avons énumeérés.

Au contraire. Elle combat ces fléaux avec beau-
coup d’énergie, de sagesse et de persévérance. J'ai
vu les chantiers de famine, j'ai assisté au zéle des
corps médicaux pour arréter la peste. Les Anglais
ont fait et font dans ce sens tout ce qu'ils peuvent ;
le grand obstacle ne vient pas d’eux mais de I'igno-
rance des habitants, de leur superstition et de leur
paresse. :

Des docteurs européens ont été lapidés par une
population stupide et méfiante, ne voulant pas
accepter le traitement hygiénique qui consiste a
isoler les cases et les malades. Ces intelligences

obtuses et vraiment décadentes raisonnent ainsi @
| ]



pas en de tels cerveaux. Quoi qu'on fasse pour eux,-

ils s'imaginent toujours qu'on veut les exploiter.
Comme les faibles, ils ne comprennent que la loi
d’égoisme. :

Quant & la famine, avouons qu "une partielle négh-

gence peut étre reprochée a I'administration britan-

nique.

~ Je le sais, elle établit dés chantiers de famine od,

selon leur travail, sont rétribués les affamés; et
méme les impotents et les malades regoivent

uelque secours. Seulement on n’a pas eu le courage
quelq g

de s'opposer aux spéculations effrénées des mar-
chands qui drainent lesrécoltes, profitant dela rapa-

cité de l'indigene assez imprudent pour ne rien ré- -

server dans ses greniers. Qu'une mauvaise année

arrive, et les agioteurs qui ont leurs magasins rem-

plis jouent a la hausse, quitte a laisser mourir de
~ faim des milliers et méme des millions. d'indivi-
dus. ' ' Coh
Sur les quais de Bombay et de Calcutta, & cer-
taines époques de famine, les ballots de blé et de cé-
réales de toutes sortes s’entassaient, devenus hors
de prix par I'avarice des négociants. De ce point de

[N
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vue, les chemins de fer, au lieu de déverser dans
une province malheureuse le surplus d’'une autre
province plus favorisée, n’ont servi qu'a entrainer
du centre vers les ports les richesses de la terre qui
n'a plus ainsi nourri ses hommes. Je le répéte,
le meilleur remade est encore les nouveaux canaux
d’irrigation que I'on a creusés.

A\

VIII

L’Inde se ré;reillera.-t-elle?

Le pays, dans son ensemble, offre une sécurité
presque compléte. Partout vous y trouvez, sinon
tout le confort possible, du moins une hospitalité
passable. : '

Pour ma part, je dois dire que, depuis le vice-
roi, qui a bien voulu m'inviter chez lui & un
lunch cordial, jusqu'au dernier des « station-mas-
ters », j’ai pu voyager dans l'Inde anglaise sous
une protection quasi paternelle, et au milieu d’une
sympathie qui fut pour moi, Frangais, plus large
‘que pour d'autres Européens. Une administration
frés habile, un service de postes et télégraphes»
admirablement compris, un commerce trés floris-

23
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amélioration est surtout extérieure, mais elle p;en
reste pas moins certaine

Les chemins de fer, irés commedes, sont si heu-
reusement distribués et compris, que I’on peut par-
courir loute I'Inde rapidement, & heure fixe et dans
les meilleures conditions. 1l serait méme-a souhai-
ter que nos colonies, sans parler de certains de nos
départements, soient aussi bien sillonnées de voies
ferrées .que la plupart des provinces de 'Inde.

Voila le grand service, service unique en effet,
que rend 'Angleterre & cette immense presqu'’ile
saps unité, sans communieation ayémt elle. 1l
serait injuste de ne pas le reconnaitre. La Grande~
Bretagne allume, en la rassemblant, la conseience
générale de ce peuple épars. Il faut voir dans les
gares le troupeau bruyant de ces hommes & épi-
derme sombre, vétus de chiffons colorés : les eing
langages de la presqu’ile se heurtent; les meurs
les plus diverses se connaissent; les plus inconnus
fraternisent. Peu a peu, tout le territoire ne for-
mera plus, vraiment, qu'un seul organisme social.

Et, ce jour-l3, le réveil tant attendu de I'Inde com- *
mencera. Dans la douleur, dans la servitude, sous

* r

i
'
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le faix des impdts, I'Inde anglaise se sera connue
une seule Inde, une méme patrie. Au contact du
vainqueur pratique, elle aura compris que le réve
et l'ivresse sont funestes, que 'action est bonne,
que vivre au lieu de se regarder vivre peut Atre
grand... '



CHAPITRE XIV

" PSYCHOLOGIE DU VOYAGEUR

Mélancolie et solitude. — Le jeune homwme de Manchester en
voyage. — Le Francais qui ne peut se passer dé sa mére. —
Le libertin. — 1l nous faut des méres « nouvelles ».

Mélancolie et Solitude.

Oh! les déchirements, les tristesses, les enseve-
lissements d’Ame, loin de la patrie, loin de la race
maternelle ! ,

. Ilfaut en avoir étéarraché pour se rendre compte
qu'ony adhérait profondément, — qu’on les aime et
qu'’il est doux de voir un visage de son pays, d’en-
tendre le langage que 1'on a*parlé enfant et de repo-
ser des yeux las d’étonnement sur des horizons én fin
connus et familiers... _

Surtout lorsqu’on voyage seul, lorsque 1'dme ne
se renouvelle pas, ne se détend jameis. auprds
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d’'une dme pareille! Les plus belles choses elles-
mémes sont flétries, quand on les voit de ses seuls
yeux, quand nul ami, nulle amie ne peuvent par-
tager vos impressions.

Ces visages sombres, quémandeurs, défiants,
douloureux, mais qui ne sympathisent jamais, finis-
sent, se dressant inlassablement autour de vous,
par devenir angoissants et funesteés. On' sent trés
bien qu'ils ne sauraient nous.aimer, ces beaux
yeux languissants el amers; d’abord parce que les
races différentes sont plus encore séparées par
le sang que par les océans et les abimes, ensuite
parce que nous, les v1sages clairs, méme n’étant
pas anglais, nous apparaissons les conquérants, les
usurpateurs, tandis qu'eux restent les craintifs et les
opprimés...

Une pensée domine ces étres : abuser de leur
faiblesse afin de nous tirer par supplication, par
ruse, le plus’ d"argent possible. Race amollie, qu'il
faut plaindre; car la perfidie et la vénalité sont
les premiers signes de la faiblesse. Je n’ai pas
senti mon cceur se serrer davantage devant ’horrible
spectacle des affamés ou les hideurs de la peste; et
j'ai peut-étre regretté le vice des dmes plus que la

» souffrance des corps! Peuple lamentable qui a
»perdu sa générosité antique et sa grandeur et qui,
peureux‘dés coups et pliant le dos devant la me-



cravache levée!

Parfois, je me trouve si las et si triste, je me
comprends si dépaysé, si jeté par le vent du destin,
loin des terres oil gisent encore mes racines, que
'envie me prend de changer mon itinéraire, de
refuser la chance qui m’a conduit jusqu'ici dans la
plus belle contrée de la terre, parmi- les augustes
merveilles du phis colossal passé... Oui, je voudrais
faire mes malles, fermer mes valises, renvoyer
mon « boy » et prendre au plus vite & Bombay un
paquebot francais ol il y ait des femmes de mon
pays, des paroles sonores, des visages ouverts, des
rires, — on ne rit pas chez les Anglais; et chez les
Hindous, on setait, on gémit, on ricane et on crie ; —
oui, des rires, du bruit joyeux, de la vie éclatante,
de I'amitié, de I'amour... :

Je n’ai comme compagne que mon ‘dme, mon
ame désolée au milieu de la splendeur des paysages
et des souvenirs; elle les regarde & travers un voile
de demi-deuil. Comme ces cités merveilleuses me
passionneraient si je pouvais confier & un autre les ¢
sensations dont elles m’enrichissent, au lieu de lese
laisser refroidir sur mon carnet de notes‘! Et quel
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réconfort si je les réchauffais & la flamme d'un
cceur selon le mien!

Quelle pusillanimiié' ne pas se suffire & soi-.
méme... Pauvre sang latin (pauvre et si nche) qui
d’abord bat d’amour !

Dieu m’est témoin : toute ma jeunesse, je 1'ai
passée & vouloir 8tre seul, & combattre cette sensi-
bilité impitoyable. Pour cela, j'ai quitté ma ville
natale, je ‘me suis enivré de Paris comme d'une
puissante liqueur, j’ai parcouru le vaste univers,
savourant les vers désillusionnants de Baudelaire :

Comme Ie monde est grand a la. clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

J'ai pleuré de joie sur I’Acropole et de douleur
parmi les ruines de Thebes; enfin, je suis venu ici
respirer la figvre et les fumées de la mort. Hélas!
partout m’a manqué le coeur fraternel. Partout j’ai
été morne et inquiet et je n’ai pu étre heureux.
Mais il était bon de poursuivre le réve de solitude
et de noblesse. Peu importent quelques larmes ver-
sées, si la volonté n’a pas plié devant les pires cir-
constances.

Mieux vaut souffrir que de céder aux fatalités,
que de faillir au terrible idéal...



4 -

-

‘ «Le jeune homme ﬁe lka.nches‘ter e;x voyage‘ » ,.
‘ Dans ses « Lettr«as de marque,» Budya,rd Klphng
o décrit avec sa pittoresques ironie lestype le plus
commun du voyageur anglg-saxon. Moi aussi, je
Iai rencontré sur ma route, ce « jeune homme de
Manchester » brutal, superficiel, lmportant ache-
teur de pacotilles.,. : ‘

_Ce globe-trotter traversait Bombay, — tous les ‘
chemins conduisent a Mancéhester, — pour retrouver
son home a Chrisfmas. Il venait de parcourir I’Amé-
rique, la Nouvelle-Zélande et 1’Australie. S’aper-
cevant qu'il avait huit jours & « perdre » 2 Bombay,
il congut le modeste projet de « faire I'Inde ».

A son retour, il explique ‘qu’il s’est beaucoup plu
a Agra, que Delhi I'a intéressé, et, profanatlon su-
préme, qu’il s’est pien amusé au Taj! Il va ainsi
dans la vie et sur la terre, se plaisant a toutes
choses, parce qu’il est satisfait de lui-méme. Avec
une étincelan;e‘originalité, il remarqua que 1'lnde

“est un_« grand pays » et qu'on y trouve maintes.

fois I'occasion de faire des achats. A vrai dire, ce
jeune homme fut la proie toute désignée des mar-~
<
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chands ambulants Il a-acheté « tant » des chéles
et des broderies, et « tant » des bijoux. Il aime

a vous confier le prix qu'il a pays, car c’est la seule - -

mesure selon laquelle il juge ses plaisirs.” Ces ca-
deaux-sopt destinés & ses amis dAneleterre, et il
les croit tout'a fait « orientaux », bien que son

argenterie sente les modéles du Palais-Royal et que

ses rubans soient teintés a l’aniline.

Par malheur, 'homme ne trouve son plaisir qu'a
navrer”son semblable. Cet Anglais en rencontre
toujours un autre qui lui révéle & quel point il a été
« roulé ». Alors le jeune homme de Manchester

crie et gesticule, blessé au vif dans ce qu’il a de,

plus sensible, déclarant que « By Jove! rien ne
I'embéte plus que d’étre roulé. » En effet, il a été
refait, et il en souﬂ're, car il n'est’ quamour-
propre..

I

« Le Frdngais qui ne peut se passer de sa mére. »,

L]

Nous appartenons, nous Francais, & une race .

* moins robuste et moins simple, pour laquelle les
* Anglais ont trouvé le qualificatif d’ « émotional ».
Oui, nQus sommes des émotifs; et, en face du
' ‘ 23,



monde pourvu qu'il rejoigne sa famille & Christnas,
il convient de décrire. le « jeune Frangais qui ne
peut se passer de sa mére»; c’est un exemplaire
trés représentatif des latins en promenade mon-
diale. . . _

Celui-la part avec un beau sourire, fier de se
sentir libre et homme, enfin. ‘

Mais, & peine Notre-Dame de la Garde a-t-elle’
disparu de 'horizon provencal, que déja il souffre
de tout son 8tre déraciné. Sur le bateau des Mes-
sageries qui 'emporte, il cherche un compagnon
possible. Si ¢’est une femme, il nela quitte plus. Il
_place aupres d’elle son fauteuil de bord; si elle se
‘leve, il la suit pour faire sur le pont la.promenade
paresseuse qui dégourdit les jambes, mais laisse
encore prisonnier. Au fond, il bénit cette petite
cité voguante ol il se sent en famille et gardé.

Le « jeune homme qui ne peut se passer de sa
mére » est généralement riche et oisif; seul-enfant
male, s'il a une sceur, elle a été pour lui une
seconde meére encore. Son pére, commer¢ant ou
soldat, posséde une énergie héréditaire, presque
toujours soumise a I'influence de sa femme; mais
sa vieillesse vigoureuse rappelle une autre époque;
et il est, méme aujourd’hui, apte a la lutte et an'
joyeux effort. ¢
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Le fils n'est plus que sensibilité et faiblesse
égoiste. Il est évidemment gracieux et intéressant;
mais quelle race étriquée et débile sortira de lui s’i]
ose fonder une famille, ce qui n’est méme pas str!
Toutes les merveilles instructives du voyage sont
pour lui enveloppées d'un voile trouble; il ne vit
pas des spectacles nouveaux, il ne se ranime qu'au
courrier de France; et sa principale préoccupation,
partout oll il passe, est' que ses lettres le suivent.

Dé&s: qu'il'a mis le pied dans un hétel, la premiére
question au manager n’est pas le prix de sa chambre
et des voitures, mais §'il' y a un' Francais & la maie
son. Le domestique qu’il a choisi I’exploite-effronté-
ment; peu importe, pourvu qu'il n’ait pas a faire
ses malles, & payer lui-méme ses notes et A
prendre son ticket 2 la station. Voulez-vous'I'éclai~
rer sur son sort de duape? Aussitot son il se voile
d’'un profond chagrin. Il vous supplie de ne pas
continuer, de lui rendre le service de le laisser « ne
pas savoir », il tient & cette ignorance a moitié
feinte: Comme il est intelligent, il se doute bien
qu'il est volé, mais il préfére tout' supporter plutét
que de réagir.

En somme, il n’aura rien appris dans sa pérégri-
nation, qu'il écourte le plus possible, sinon qu'ikne
peut se passer d'un abri, d’une petite patrie, d'un
eoin cheud. Il aura constaté cruellement sa faiblesse



et aura décidé cette chose lamentable : qu'il ne peut
s’en corriger.

IY’
Le libertin.

Je connais encore un.autre type de Francais en
voyage. Celui-1a ne cherche pendant ses errances
qu'intrigues et romans. Il court aprds les femmes
qui passent et oublie le reste de l'univers.

. Est-il dans I'Inde? il méprise les temples insen-
sés et magnifiques, les monuments, les ruines, les
foules natives dont ’dme mystérieuse est toute une
Bible humaine nouvelle; il fuit aussi les milieux

- anglais ou américains ot il pourrait puiser ’exemple

du « self control.» et du « business man ». En
revanche, il s'éternise dans les bazars, grimpe le
raide escalier des prostituées, insulte les cochers,
menace de son baton ceux qui ne comprennent pas
sa langue, laquelle est la seule qu’il sache parler.
Dans le boarding house ol il habite, il s’exerce-
4 débaucher sa voisine, grimpe sur ses malles
pour la voir se déshabiller par-dessus le simple
paravent qui sépare les chambres ici. Tandis qu’au-
tour de lui, la science de la vie coule dans lgs rues
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populeuses, il 'passe ses soirées avec la patronne
de I'hotel & jouer aux jeux innocents, parce qu'on
s’embrasse aux gages... ’

Enfin, il songe tout & coup que sa maitresse
laissée en France pourrait ne pas lui étre fidele, et
il prend le bateau 4 Bombay afin de la rejoindre
a Nice et l'empécher de convoler avec un autre
monsieur... ‘

v
I1 nous faut des méres « imuvelles ».

" Que faire a cela? me direz-vous. Les racines de |
notre mal sont profondes ; nous ne les arracherons
pas en un seul siécle. Les séveéres lecons que notre
pays a déja recues ne suffisent pas: Il faut une édu-
cation nouvelle et surtout d’autres méres, d’autres
femmes, des étres de fierté, d'indépendance et non
pas de vertu peureuse et d’aveugle amour.

Ah! si nos meres savaient le mal qu’elles nous
font en voulant nous aimer trop! Leur atmosphére
de tendresse jalouse est un exquis poison dont
nous ne pouvons plus nous passer. On dit que les

* Chinois périssent par 'opium. Nous périssons, nous,
par uneopium pire et plus charmant, la caresse



avec lequel nous avons forgé non seulement le
glaive, ce qui est peu, mais 1'idéal qui a rénové le
monde. ’

Jamais je n’ai mieux compris mon devoin de
« féministe » qu'en ces lointaines contrées, en
voyant les chers, les délicats fréres de mon sang,
dépaysés, affaiblis, effrayés, ou superficiels et fan-
farons. - - ’ _

" Et cela, c'est la faute d'abord de nos méres, puis
de nos seurs, puis de nos amantes. Purs ou pas-
sionnés, leurs baisers nous-anémient, font de nous
un peuplé nerveux ‘et craintif, alors que nous
sommes nés pour devenir des conquérants et des
hommes libres.

Cette tendresse dont le Francais est avide, il
nest pas juste qu'il la regoive & sa naissance
comme un don gratuit du destin; il est mieux’
qu’elle ne lui soit donnée que s’il la mérite, s'il I'a
gagnée. :
~ Et pour obtenir ce but de joie intime et repo-
sante qui excita, au moyen-dge déja, les merveil-

leuses prouesses humanitaires de la chevalerie,

nous verrons peut-étre son énergie anémiée’ se
reconstituer pour de nouveaux et magnifigues
exploits. v




CHAPITRE XV

IMPRESSIONS SUPREMES

L’amour absent. — La philosophie du suicide. — 11 faut
racheter I'Inde dans son cceur. '

I

L’amour absent.

Tout & l'heure,A pour le breakfast, & la méme
table que moi, s'assied un jeune homme élégant,
mais de cette élégance souple, pas anguleuse, lot

“spécial aux races latines et qui manque a presque
tous les Anglb-Saxons. Je hasarde quelques mots sur
la beauté des bouquets devant nous : roses comme
ce soleil seul peut en faire naitre, plantes inconnues
qui ouvrent, pareilles & des yeux naifs et ardents,
des corolles miraculeuses.

Il me répond en francais. Aussitot nous sommes

* des amis. Il a' de I'instruction et du tact; il voyage
pour sen plaisir, il ira an Japon et en Amérique



I’entendant me. raconter les siens. Lui aussi, il
regretie la France, il a été décu par I'Inde, ce ma-
gnifique pays douloureux; lui aussi, il voudrait
avoir auprés de lui un ceur qui partageat ses émo-
tions: Et tout lui parait inutile et fade en 'absence
de cela. ' -
. — Ah! lui dis-je, si je vous avouais V'incurable
méla,néolie de mes promenades, sous ce ciel de
printemps éternel, dans les jardins du Taj, pourtant
aussi enivrants de parfums, aussi frais d'ombrages,
aussi égayés de nombreuses sources que le Paradis
promis par le Prophéte & ses croyants. Les An-
glaises desséchées, les Anglais moroses ou pleinsde
morgue, sont, & leur maniére, presque aussi dis-
tants de moi que ces peuplades humiliées... Ils sont
préoccupés de leurs affaires, de leur famille, de
leur domination, de leur personnalité d’anglais en
somme... '

« Mais, & un détour d’allée, tout a coup un frisson
de curiosité et de sympathie me tirait de mes mé-
lancoliques réflexions. J’avais aper¢u sur-un banc.

-un couple de « half cast », de ces demi-noirs ou

demi-blancs, dédaignés par les Anglais, tenus &
I'écart par les autochtones. : . '
«Ils se prenaient la taille comme les amoureux
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de chez nous; I'un et 'autre avaient gardé un peu
de notre sang dans leurs faces brunies, et je
retrouvais en leurs attitudes je ne sais quoi de la
morbidesse ilalienne... Cela avait suffi pour faire
renaltre mon ccur, pour apaiser quelques minutes
la plaie de mon isolement. »

Nous sommes & causer tous deux seuls, mon nou-
vel ami et moi,sous la vérandah de I'hotel, en face
d’'une nuit chargée d’'odeurs exquises, de murmures
et d’éloiles. Nous fumons, étendus dans ces lapges
et confortables fauteuils d’ici, profonds comme des
divans, frais comme des nattes, avec, de longs bras
quis’élargissent a 'extrémité et ot 'on peut placer
& portée de la main les boissons fraiches. Nous ne
nous lassons pas de gloser sur cet amour, gont
I'époque est avide et qui est absent de 1'époque,
— comme il manque a ces paiennes contrées.

L'instant est propice pour songer & celles que
nous avons aimées, 3 celle-laque nous aimons. Ces

fantdmes ont passé ou passeront; et l'inconnue qui -

nous attend est, elle aussi, pulsque nous l'ignorons,
un fantéme. :

Nos cceurs se dilatent, saignants, inassouvis, sous
la magie des confidences, en face de ce mystérieux

® pays que nous avons visité sans avoir pu le com-
*prendre. Autour de nous un infini, ol les ténébres
de la tgrre ne sont un peu moins obscures qu'a
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.ment et nous éclaire: . '

Nous récapitulons les événements de notre jeu—
nesse, nos luttes, nos désirs : malgré les fautes, et
les défaillances pires que les fautes, nous avons
parfois repoussé les heures agréables parce qu’elles
auraient pu étre'viles; nous n’avons jamais trafiqué
de notre cceur ni de notre pensée. Les circonstances
souvent nous punirent,’il est vrai, pour n'avoir paS
agi selon I'esprit du siéele... Mais peu importe,
méme dans le spleen, la nostalgie ou la douleur,
une voix au fond de notre conscience chante un
hymne pur, qui nous ranime a jamais et qui res-
suscite 'espérance...

11

Il faut racheter ’Inde dans son cceur.

Mon ami est allé se coucher; nous nous sépare-
rons bientdt et pour longtemps. Qui sait? pour tou-
jours... .

Car la vie n’est pas assez longue pour que °
les routes différentes puissent se croiser plusieurs
fois. 1l doit prendre, demain, un train matinal. Je
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reste seul, oui, seul encore... Je fais mon examen
de conscience. L'Inde m’a éclairé sur moi-méme.
Ses erreurs m'ont fait toucher mes erreurs. Je me
sens; avec cette contrée mystique, inquiéte, indo-
lente, désolée, des affinités profondes et secrdtes.
Comme elle, je me suis intoxiqué de métaphysique
et de songe, comme elle j’ai méprisé la vie pratique;
et, devant I'action qui emporte les autres hommes,
j’ai souri orgueilleusement. ,

1l est temps de changer et de m’éveiller de mes
réves. i

Me voici un homme. Les plus longs, les plus
chers projets de ma jeunesse ont été démentis jus-
qu’au bout. J’ai cru a ce qui rétait point, j’ai pour-
suivi des chiméres. Mais mon’ désir fut noble. J'ai
méprisé les réalisations qui m’auraient donné I'im-
médiat bonheur, en me rendant semblable au trou-
peau de ceux qui trafiquent et jouissent. Cette
Inde, avec ses plaisirs, ses angoisses, ses abatte-
ments et son réve infini, sa passion de I'impossible,
il m’a semblé, quand je I'ai parcourue, qu’elle était
la géographie de mon 4me pleine aussi de temples,
de gémissements, de floraisons et comme enivrée
de soleil... Mais je n’ai pas suivi la pente de pa-
resse, je léve le front, je n’ai point tendu une
main mendiante, je n'ai pas trahi mon idéal, j'ai
racheté,'Inde dans mon ceeur...



miroir. Et je puise le courage en lisant mieux mes
erreurs. L’homme ne change pas profondément s’il
est sans cesse dans l'atmosphére bienveillante. 11
.- s'oublie dans une vie facile qui le porte; mais il se
juge lorsqu’il ne peat compter que sur lui seul.
. . .

R 2

\ .

Cet enfant vétu de cendre que j’ai' rencontré
,dans la-rue la plus populeuse de .Calcutta et qui
alternativeguent jouait de la flite ou chantait une
mélopée trainante, je 'ai été; et j'ai été aussi ces
vieillards, que j'ai vus le soir sur le pas de leur
porte scrutant le grimo iredes sciences prés d’'une
petite lampe suspendue & une tige de fer; et j'ai
été aussi ceux qui passaient sur la route, machant la
fleur d’oubli parce que le monde, méme magnifique,
n'est encore quun voile grossier pesant sur la -
splendeur secrdte de nos réves... Mais, j’ai compris
quils avaient tort, tous ceux-1a, et que j'avais eu
tort aussi, qu'il faut regarder la vie en face, méme
laide, méme méchante, méme obscure, et qu'il faut
la transfigurer par le travail et par la foi. Voila *
cette tAche héroique qui doit tenter les forts véri- ¢
tables ; les autres, ‘les faibles, les délicat§, abdi-

« \




VISIONS DE L'INDE. M7

quent dags la résignation'et la'paresse, ou, violen(;w,
n’emploient leur volonté que pour sculpter leur

‘égoisme... La vraie route est au dela. Il faut aimer

la vie, 'humble et dute vie, pour la rendre sereine
ét.en faire un chef-d’euvre agréable a 1'ldéal, utile
aux 4mies, doux & voir pour les hommes.



CHAPITRE XVI P
LE RETOUR

Les angoisses de la fivre. — La revanche du dien Shiva.
/ De Bénarés a Bethléem.

I

’

Les angoisses de la fidévre.

Ici s’arréte, pour ce livre du moins, ma longue
promenade dans I’Inde.

J’ai renoncé & décrire cette fois les provinces
du sud dont les pagodes, les foules. et les paysages
ont été merveilleusement évoqués par ce magicien
des lettres, Pierre Loti. °

Hélas! je n’ai pas su regarder la Vxellle Aieule
seulement avec les yeux du touriste enthousiaste
ou de lartiste préoccupé surtout de noter les
impressions fugitives; j'ai trop communié avec cette
Ame dolente et funeste, j'ai respiré les mlasmes
vénéfiques du Dieu Shiva.

« Nous mourons tous de n’avoir pas vu Béna-
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rés! » s'est écrié dans une de ses lettres le pere
Flaubert; j'ai manqué mourir de l’avoir vue.

Que n'ai-je été le pélerin correct prenant ses re-
pas al'hotel et n’en sortant qu'aux heures indiquées,
dédaignanl les quartiers excentriques et la vie des
natifs, ne visitant que les monuments recommandés
par son guide? Celui-la ne s’est jamais assis prés des
jardins sacrés des temples ol fermenté en bulles
empoisonnées la déesse Dourga. Il v’a pas osé,
inquiet du premier {risson, regarder le crépuscule
_sur le Gange. Epeuré devant la nature, il n’a jamais -
frayé avec ce peuple de la jungle qu'a chanté Kipling,
et il n’a pas suivi dans leurs camps les fakirs, jon-
gleurs et sorciers... Les caves humides oll les yoghis
somnolent des mois entiers, repliés sur eux-mémes
comme des feetus, n’ont jamais résonné de son pas.
Les amours bestiales et subtiles des bayadéres ne
lui ont pas fait vivre les voluptés magiques de ces
déesses ou de ces péris, que vantent les vieilles
légendes... Celui-la n’a pas tenté vers la demeure
des mahatmas inaccessibles, 'ascension des Hyma-
layas suprémes!

Je mereposais de mon voyage achevé, dans le petit
*état indépendant de Kapurthala, au « guest-house »
du maharajah, lorsque le mal perfide, couvé long-
temps, églata. La fievre crat, rebelle aux plus fortes



sien, a fait de la capitale de ses états une sorte de

Versailles hindoue dont les palais et les jéfrdins"

marient la pompe et le confort asiatiques a la
sobriété de notre architecture. Tout 'Européen y
recoit une large et . cordiale hospitalité. Le roi
venait me voir souvent, ses jolis. enfants aussi; ils
parlent ma langue mieux que la leur, grice a IEur
institutrice, une Francaise. ;

Ventends encore I'alné, le prince Tika, 4gé de huit
ans a peine, me vanter notre Paris avec le méme
enthousiasme que nos enfants, a nous, témoxgnent

-pour les palais de leurs contes. 1l me confie en
tenant ma main trés doucement, d’'une voix un peu
. chantante : « Comme il doit y avoir la-bas des bijoux,
des chevaux et des armes! » Ces trois choses com-

posent pour le petit rajah tout le bonheur... Puis il '

s'inquiete de ma santé; il me raconte qu'il'a eu.la
fievre typhoide I'an passé et que son pére en res-

sentit beaucoup d’effroi. Quand il part, il me laisse -

le parfum de sa petite ame, charmante comme les

fleurs d'ici.. . ' b
Je vais de mal en pls la peste gagne autour de

Kapurthala, le soleil est dévorant; je suis cerné par ®

L ]

* I'Inde formidable. Le médecin anglais est parti dans .
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les montagnes; le rajah doit, avec sa suite, rejoindre
son chdteau de Mossouri. Je reste a peu pres seul,
au Guest-House, avec un'parent du rajah ‘malade
lui-méme, bel homme au visage affiné et las; les -
plaisirs européens l'ont usé et, dans ce pays hyper-
bolique, il ne réve que de notre Monte-Carlo et de
son casino,.. ) : '

~ Jerecois régulidrement les visites de deux méde-
cins indigénes que le Palais m’envoie: 'un est un
Hindou silencieux, fatal, aux allures de nécrophore ;
lautre, un musulman vétu & I'européenne comme

" le maharajah. Aprés m’avoir enfoncé dans la bouche
un thermometre qui vient de servir aux pestiférés
(je ne l'ai su que depuis, heureusement) il répond,
dans un frangais restreint mais de-prononciation
pure, & toutes mes questions : « C'est bien, c’est
bien! » Puis il m'interroge, a son tour, sur I'Expo-
sition et sur le Moulin-Rouge. L’intendant du pa-
lais, un Allemand, M. Mayer, qui est pour moi plein .
de sollicitude, s’émeut de mon état et me fait trans-
porter & Lahore presque mourant. La, j’aurais dii
subir la mortelle détresse d'un hépital ot les ma-
ladies monstrueuses des natifs affluent, si un noble
ceeur et un savant éminent, le major Grant, ne.
Jm’avait recucilli dans son bengalow. |
, Le major Grant, délicat amateur de littérature
francaise, fut toujours serviable pour les nétres;

? 24



|a1SSants.

Je sais qu'un de nos consuls a demandé pour lui
la Légion d’honneur. Nul Anglais dans I’ Inde ne la
mérite mieux. -

Pendant vingt jours, M. Grant me soigna comme
le médecin le plus vigilant et comme un frére. J'étais
condamné par un conciliabule de docteurs lorsque
j'entrai chez lui; sa sympathie éclairée me sauva. Je
lui dois la vie, a cet Ecossais. Je lui dois plus pent-
étre: I'exemple inoubliable d’une 4me forte et bonne,
stoique et tendre. Nos yeux se mouillérentd la gare
de Lahore lorsqu’encore bien faible je pus prendre
le train direct pour Bombay par cinquante degrés
de chaleur

II

La revanche du Dieu Shiva.

En route, tandis que, de demi-heuré¢' en demi-
heure, mon boy glisse dans mon casque colonial des
morceaux de glace afin que je ne périsse pas d'in-
solation, mi-assoupi, je fais un réve: - .

C’est le Dieu Shiva qui m'apparait. e

Son visage est beau et cruel comme celui du Dieu
; «
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des ascdtes. A son cou pend le collier de tates de -

morts, et un cobra serre sa taille comme une cein-
ture ; mais ses jambes de bouc sont celles de notre

Sathan du moyen-age que ma jeunesse & minutieu-

sement étudié. Il est accroupi sur la peau de pan-
thére du mystique Dionysos.

« Tu es venu violer mes mystéres, me dit-il,
aussi bien dans l'antiquité reculée de ton Europe
que dans les Indes, chez le peuple encore fidéle a
mes rites sacrés et maudits. — Redoute-moi, quoi-
que je n'aie pu exterminer ni ta raison ni ton
corps; mon régne n’est pas achevé. Si ma légende
finit, mon histeire réelle commence. J’habite moins
aujourd hui les derniéres pagodes avilies oti le culte
de mon lingham est célébré que dans le cerveau
des nations nouvelles & qui j'ai insufflé 'orgueil qui
veut diviniser 'homme, le matérialisme idéaliste,
les prestiges troubles du spiritisme, le pessimisme
de la pensée et la royauté jouisseuse des sens. Tu
m’as échappé dans mon passé; crains les charmes
mélancoliques du présent ol je m’avance. »

Je me suis levé, j'ai marché en titubant dans le
wagon qui vient de traverser les déserts du Punjab
et m’entraine maintenant, par de plus fraiches

’ plaines, vers l'exquise et multiple Bombay, ven-

tilée dessouffles marins. C'est la derniére illusion



moi-méme les événements qui m’ont conduit jus-
qu'ici. ' '

III

De Bénarés a Bethléém.

A Paris et a Londres, non pas en virtuose de
I'exotisme mais en explorateur de l'inconnu, je .
fréquentai les bouddhistes et les védantistes; jai
donné I'hospitalité & des Sanyasis égarés en Europe,

& ces mendiants que I'Inde a divinisés et dont l'es-
prit et le geste sont en effet armés de prestige. A
coté d’eux, avec eux, j'ai prononcé des conférences
publiques; et j’ai cru que la conhaissance et la con-
solatign pouvaient étre apportées aux hommes in-
quiets, aux dmes scrutatrices, par les vieilles doc-
trines qui admettent la réincarnation, proposent la
loi de Karma par laquelle chacun regoit son destin
selon ses actes et conseillent comme but le Nirvana.
Mais, <ous prétexte de trouver Dieu dans ’homme,
ces théosophies dissolvent la personnalité, évapo-
rent la volonté, le caractére et le talent. * ‘

Le plus suggestif d’entre eux, un véritable génie,"

dont I'Amérique s'affola et qui celui-13, dnn moins,

.
9 . : ‘
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logique, alla jusqu'au bout des: prémisses posées
dans son enseignement, dans sa vie, et dans sa
mort, Vivekananda, fut mon ami. Pendant plu-
sieurs mois, pour employer une expression indienne,
il resta.mon « gourou », c’est-‘é-dire mon maltre
spirituel. ‘ .

Le s'eul‘moyen de biea connaitre une doctrine,
surtout lorsqu’il s’agit de 1'Orient ot la tradition et
Pinitiation orale I'emportent sur le livre, ¢’est non
seulement de connaitre 'homme mais de vivre sa

. vie. L’Asiatique ne 'procéde pas selon notré mé-
thode; il. n’a pas des éléves mais des disciples, il
croit que la science ne doit étre transmise qu’d
I’heure favorable, comme les secrets du cceur.

J’habitais alors la rue Gazan, dans le parc Mont-
souris ; le temps s’y écoulait loin de toutes les
rumeurs parisiennes,; dans le calme et la quasi-soli-
tude avec, comme horizon, cette Suisse minuscule
ou se couchaient les plus radieux soleils. Viveka-"
nanda était venu loger chez moi. Aprés avoir vaqué
a mes ‘affaires, je le retrouvais n’ayant presque pas
bougé, mais ayant fumé et médité beaucoup. Nous
passions des soirées merveilleuses, la fenétre ou-
verte sur le parc, dans la pure ivresse de la méta-

* physique et du mystére. Ce moine de. Shiva, qui
4vait. parcouru la terre entiére, propageant son ter-
rible évangile (Iillusion du monde extérieur et de
. . - 24,
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notre personnalité, I'unique existence pour tout et
tous d'une dme unique), me chantait les védas sar
un rythme monotone et gracieux de plain-chant
hindau; il commentait ces effusions lyriques par
des controverses de philosophie et il les illustrait
d’exemples historiques tirés de son pays.

Ces nobles heures ont passé & jamais; nous avons
ensemble exalté nos dmes vers des problémes plus
poignants que des drames intimes, qué des romans
vécus. Je ne recommencerai plus des soirs aussi
magnifiques. Vivekananda est mort. Mort aussi mon
espoir en cette philosophie hindoue qui voit tomt
étre comme une illusion et ne trouve de réalité que
dans le néant. Il est-allé s’éteindre la-bas au bord
du Gange, ou je I'ai revu!, dans son monastére,
quelques heures avant sa mort. Je lui dois- plus
qu’a tous pour mon retour & la vérité; car, dans les
efforts prodigieux que nous fimes ensemble pour
déchirer avec les seules forces humaines }e voile de
l'infini, je constatai Vinsucces de la raison et dw

réve; et une telle désespérance me gagna, une

telle horreur de ces vaines et décevantes recher-

~ ches, que je pus,.vacciné de shivaisme, braver

dans J'Inde méme les fidvres intellectuelles plus
dangereuses que les fievres du sang...

. o®
1. Consulter le premier chapitre, La Cité aux nuits lerribles.

L4
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‘L’expérience me démontra que le panthéisme
idéaliste ne peut créer une morale §olide; aussi
aucune paix n'en.découle pour I'Ame, réduite a se
réfugier ou dans 'orgueil insensé ou dans I'abru-
tissement. D'une part, la source des religions hin-
douistes est le déréglement mystique; deé Vautre,
leurs pratiques et leurs lois sont marquées de la
plus insupportable tyrannie. D’oti résultent le désé-
quilibre pour les esprils et la misére pour les so-
ciétés. « 11 faut juger l'arbre a ses fruits » a dit un
grand maitre. Je n’ai jamais mieux compris cette
haute prudence que dans ce voyage; il fut mieux

quune initiation, puisqu’il détruisit une illusion

funeste.

Et la doctrine premidre trop dédaignée, que ma
mére me chuchota et qui renferme plus de sagesse
en ses élans de foi simple et d’humble amour que
tous les livres des plus grands sages d’ici et de 1a-
bas, triompha, petite étoile invincible, des nuées

acgumulées et des orages : Vivekananda puis Béna- -

rés devaient me ramener a Bethléem.

FIN
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